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নামকরণ 


যখন লিখতে আরম্ভ করি তখন ভেবেছিলাম ররীশ্রনাথের জিজ্ঞাস মৃষ্িটিই 
শুধু আকবো। কিন্তু লেখা কিছু দূর এগুতেই দেখ! গেল তার অন্থান্ মুর্তিওলিও 
সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ছে । কোনটিকেই বাদ দেওয়া উচিত নয়, কয়েকটিকেতো 
সম্ভবই নয়।* তখন একে একে এসে পডল জাতীয়কবি রবীন্দ্রনাথ, বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ, রোমান্টিক রবীন্তরন/খ ইত্যাদি । মনে করলুম গল্লাজলেই গঙ্গাপূজা 
সারবে! বইয়ের নাম দেবো নানা “রবীন্দ্রনাথের একখানি মাল11” কিন্তু নামটা 
বড্ড কাব্যগন্ধমাখ| | গগ্ঠ সমালোচনা গ্রচ্ছের পক্ষে উপযুক্ত মনে হল না। তখন 
আর একটা নাম মনে এলো--ছু তিন রকম রবীন্দ্রনাথ । &10019 [315165"র 
[0 0: (3:6৩ ক2০০৪ বইখানির ন।ম থেকেই এই নামটা মনে আনে । যার 
মতের বিশেষ মূল্য আছে এমন একজন বন্ধু নানা রবীন্দ্রনাথের একখানি 
মালা-ই উপযুক্ত বলে বিবেচনা কবশেন। কিন্তু তার মতের প্রতি শ্রদ্ধা! পোষণ 
করা সত্বেও এ মত গ্রহণ কবতে পাবলাম না। আর দু" তিন রকম রবীন্ত্রনাথ 
নামট! সর্বসাধাবণেব ভাল নও লাগতে পাবে এ ভয়ও মন থেকে গেল না। 
সুতরাং “ভিজ্ঞাহ্র রবীন্দ্রন।থ” নামটা রাখতেই হল। তা” ছাডা হাই কোর্টের 
ত বাবিকী উপলক্ষে আমাদেব উকীল সভার সাহিত্য কর্মের যে ইতিহাস 
পেলাম তাতে ৬মতুলচন্্র গু. $র “কাব্য ্িজ্ঞাসা'ব সহিত ধারার অবিচ্ছিম্নতা 
বক্ষিত হবে ভবেও প্রথম নামটিই বহাল রাখলুম ৷ মধুসথদনের সঙ্গে যেমন 
হেমচন্ত্রের নাম কর! হয় পববর্তীকালের উকীল সভা হযতে৷ অতুলচন্্রের 
মঙ্গেও ভবানী শঙ্করের নাম করবে । তবে শেষোক্ত যুগলের পার্থক্যটা! কতখানি 
এবং সম্পর্কট। কি ত| নির্দেশ কববার জন্তেই জিজ্ঞসু রবীন্দ্রনাথ কাব্য-জিজাসার 
লেখকের স্বৃতিতে উৎসর্গ করলাম। উত্তর গা'ধকের এই শ্রদ্ধা নিবেদন 
আশাকরি অতুল বাবুর আত্মার কাছে অষ্চপ্তিকর হবে না। 


ধ্যবাদ 


শ্রীমতী তৃপ্তি মজুমদার (বড) তাব বহযত্বসুরক্ষিত বিশ্বভারতী সংস্করণ 
রবীন্দ্র রচনাবলী ব্যবহার করতে দেওয়ার জন্য । শ্রীমতী নীলিমা চৌধুরী ও 
শ্রীমতী তৃপ্তি মজুমদার (ছোট )__পাগ্,লিপির অংশ বিশেষ কপি কবে 
দেওয়ার জন্। শ্রীপ্রবীর চৌধুরী, শ্রীমতী স্বাগতা চৌধুরী ও প্রীমান অরুণ 
শঙ্কর চৌধুরী- প্রুফ সংশোধনে সাহায্যের জন্য । মুদ্রক শ্রীবিভাষকুমার 
গুহঠাকুরতা--অতি অল্প সময়ে মুদ্রণ কার্য সম্পন্ন করার জগ্ত, এবং্বিশ্বভারতীব 
গ্রন্থন বিভাগ- প্রচ্ছদপটে ববীন্্নাথ অঙ্কিত “নিজেব ছবি” ব্যবহাব কববার 
অনুমতির জন্ত । 


উৎসর্গ 


ব্যবহরজীবী ও সম।লোচক 
কাব্য-জিড্ভাস। প্রণ্তো। 
৬অতুলচত্দর্র গুপ্তের 
স্মৃতিতে 


চা 


অবতরণিকা রি ১ 
আমিও রবীন্দ্রনাথ ১--কবিত| ছবি, ছবি কাব্য ৪--হ্খের লা 
রাত্রি ৫--নিজের ছবি ৭ 


জিজ্ঞান্থ রবীন্দ্রনাথ রী ৯ 
সাধক রবীন্ত্রনাথ জিজ্ঞাস শ্রেণীর ১ প্রাকৃত মাহুয ও ক্রম- 
পরিণতি ১*--ক্রমপরিণতির ইতিহাস ১২-_প্রতিভার উপাদান ১৫ 
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ভবিষ্বৎসম্ত/বন| ৪৫-_পরিবেশের ফল ৪৮-_ছুঃখের অভিজ্ঞতা ৫১ 
গৃহে মন্যাসী ৫৪--সন্যাম ও স্বধর্ম ৫1--রাজা নাটক ৬১-যত মত 
তত পথ ৭৫- স্ুদর্শনাব প্রশ্ন ও উত্তর ৭ 


জাতীয় কবি ও রবীন্দ্রনাথ . রর ৮ 
জাতীয় কৰি ও জাতীয় মনিস ৮২-_জাঁতীয় কবি ও মহাকাব্য ৯১ 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ৮ **" "৯৯ 

রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথ " ৮ ১০৫ 


দুরের আকর্ষণ ১০৫-বৈফব সাহিত্যের ৮: ১০৭-- 
রোমার্টিকের বিজ্রোহ ১০১-_রোধমার্টিকের আত্মদর্শন ১১৭-- 
রোমার্টিকের বৈশিষ্টযবাদ ১২২-প্রকৃতি প্রেম ১২৫--কল্পনা ১৩১ 
মরণ বিলাস ১৩৭ মিস্টিশিজম্‌ ১৪২_ প্রেমগ্রবণতা ১৪৬ 


হিউম্যানিষ্ট রবীন্রনাথ ” ৭ ১৫৪ 


অবতন্রণিকা 


আমি ও রবীন্দ্রনাথ 


আমি রবীন্দ্রনাথকে দেখি নাই। দূর থেকে যা ছু'একবার দর্শন পেয়েছি 
ভ। না! দেখারই মত। তবে দেখি নাই বলে আমার বেশি দুঃখও নাই। দেখলে 
কিহত? হয়তো পেতাম একটা স্বাক্ষর -ছু ছত্র লেখা । ভক্কিভরে তা পুজা 
কর! যেত সারা জীবন, কিন্ত আমল রবীন্দ্রনাথকে পাবার পক্ষে তা হয়তে। 
অন্তরায় হয়েই থাকতো | 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে কারলাইলের কথা, লেখক তার বইখানা শেষ করে 
বলছেন, এই আমি যা' কিছু বুঝেছি, য| কিছু পেষেছি, যা কিছু হয়েছি, আমান 
মধ্যে যা কিছু বড়, যা কিছু সুন্দর, সব এইখানে রইল । বাকি আযি-টা খেয়েছে, 
দুমিয়েছে, প্রেম কৌদল করেছে-_যা" সকলেই করে থাকে। সেখানে আমাকে 
চেনবার জানবার মত কিছু নেই। 

ম্যাথিউ আব্নজ্ডের জীবনীকার টি লিঙ্গ-এর অভিজ্ঞতাও এই মতের সমর্ধন 
করছে। আব্নন্ডেব তখন বিশ্বন্গাডা নাম । মাকিন মুলুক ভ্রমণে বেরিয়েছেন 
তিনি। লক্ষ লক্ষ নরনারী শুধু তার দর্শন ও কণ্ঠস্বর শ্রবণ প্রার্থী। বড় বড় 
সভায় আর্নন্ড তার লেখ| থেকে কিছু কিছু পাঠ করে শোনাচ্ছেন আর প্রণা 
ও প্রণামী কুড়োচ্ছেন। অভিজাত মহলে তখন ভাগ্যবানের! তার সান্নিধ্য লাভ 
করে ধন্য হচ্ছে। জীবনীকার টি নিঙ্গ এই ভাগ্যবস্তদেরই একজন । বয়স ভার 
সতেরো কি আঠেরো। আর্নন্ডের দর্শনলাভে ধন্য হবার এঁকাস্তিক আগ্রহে 
তার কাছে গিয়ে হাজির হয়েছেন। প্রবীণ লেখক বালকের কাধে হাত রেখে 
সন্সেহে কুশল প্রশ্ন করলেন; জিজ্ঞেন করলেন, খোকা তোমার বয়েস কত? 

উত্তর অবশ্য একটা দিতে হল ধোকাকে। কিন্তু তার অস্তরাত্বা অতুপ্তিভরে 
বিদ্রোহ করে উঠল। এই কথা শোনবার জন্তে এত কষ্ট করে আরনহ্য দেখতে 
আসা ?-_খোকা, ভোমার বয়েস কত? 


২. জিজ্ঞাস রবীল্রবাথ 


অরুতপ্ত হ্বদয়ে খোকা প্রতিজ্ঞা করল সে বার কখনও বড় লোকের দর্শন 
প্রার্ধী হবে ন।। 

অস্ততঃ যে বড় লোক লেখেন তাকে না দেখলেও ক্ষতি নেই । “মহাকালের 
লোনার তরীতে তিনি আপনার পাকা ফসল সমস্ভই বোঝাই করিয়। দিয়াছেন ।' 
ব্যক্কি হিসাবে সেখানে তার ঠাই ন! হলেও ক্ষতি নেই এ কথা রবীন্রনাথও 
বলেছেন। 

রবীন্্রনাথের সান্লিধ্য লাভের আমি কোনগ্জিনও চেষ্টা করিনি । মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালী সমাজে রবীন্দ্রনাথ ও তাহার শাস্তিনিকেতনের ওপর একটা বিজাতি- 
সুলভ বিরূপতা লক্ষ্য করেই হয়তো ও-ব্যাপারে তেমন উৎসাহ আসে নাই। 
কিন্ত রবীন্ত্রনাথকে তার লেখার ভেতর দিয়ে জানবার ইচ্ছা আমার চিরকালই 
প্রবল ছিল । কোথায় যেন তার মনের সঙ্গে আমার মনের একটু মিল ছিল 
যার জন্যে আমি তার দিকে আকৃষ্ট হয়েছি। চতুর্থ শ্রেনী অর্থাৎ হাইস্কুলের ক্লাস 
সেভেনে যখন পড়ি তখনই ক্লাসের বই-এর বাইরে রবীন্দ্রনাথের বই আমার 
প্রিয়। 

এক উগ্র শ্বদেশী আবহাওয়ায় আমার ছাব্রজীবন অতিবাহিত” হয়েছে । 
চারিদিকে বিপ্লবী দাদার আমাদের ঘিরে ছিলেন । বন্ধু বান্ধব সহপাঠীর| সব 
অগ্থিমন্ত্রে দীক্ষিত । আমাদের পাঠ অগ্নিবীণা, পথের দাবী ডি ভ্যালেরার মাই 
ফাইট ফর্‌ আইরিশ, ফ্রিডম্‌। একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু, পরবর্তীকালে তিনি নেতাজী 
স্বভাষচন্ত্রের আই, এন, এর লেফটেনান্ট কর্ণেল হয়েছিলেন- উগ্র নজরুল 
ভক্ত। দিনরাত অগ্নিবীণ| বাজাচ্ছেন। ভোরবেলা দেখা হলে খুব উচু হয়ে 
বাড়িয়ে সুপ্রভাত জানান, ৰল বীর চির উন্নত মম শির । আমি বেস্তরো গানে 
প্রত্যভিবাদন জানাই, আমার মাথা নত করে দাওহে তোমার চরণ ধুলার 
ভলে। একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে বন্ধুটি একখানা গীতাঞ্জলি হাতে করে 
আমার ঘরে ঢুকলেন । বললেন, আমাকে তোমার রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
বুঝিয়ে দাও । 

নজরুলের রাজ্যে রবীন্দ্রনাথের হল জয়। 

রবীন্্রনাথের ওপর বাঙ্গালী সমাজের বিরূপতার কথা বলছিলাম । আজকের 
পাঠক সেদিনের বিরূপতার চেহারা কল্পনা করতে পারবেন না। লেখক হিসেবে 
্টানস প্রতিষ্ঠাপাত তখন সম্পূর্ণ হয়েছে বটে কিন্তু মানুষ হিসেবে তখনও তিনি 
বাঙ্গালীর প্রিয় হতে পারেন নি। লোকের ধারণ! তিনি উচ্ছৃঙ্খল বিলাস 


আমি ও রবীশ্রালাখ 


ব্যদমের সমর্থক ও গ্রচারক। বাঙ্গালীর সমাজ জীবনের তিনি কালা পাস 
তার লেখ! পড়া তার গান গাওয়া বয়ে ষাওয়ারই নামান্তর । | 

আর একটি কাছিনী মনে পড়ছে। ববীন্তর-জয়ন্তীর পরের এ ঘটনা । 

আমি অন্রথের পর মাদারীপুরে ফিরে গিয়েছি স্বাস্থ্য ভাল করতে । বিখ্যাত 
পণ্ডিত ৬বুঞ্জলাল নাগ মহাশয়ের পুত্র স্বর্গীয় ত্রক্মানন্দ নাগ মহাশয়ের সঙ্গে 
দেখা। তিনিও ছুটী কাটাতে এসেছেন মাদারীপুরে । আমার ওপর খুব 
*প্রসম | বয়সের পার্থক্য তুলে গিয়ে দু'জনে খুব অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছি। নাগ 
মহাশয় পৈত্রিক শিল্পীমন উত্তরাধিকাব স্ত্রেই লাভ করেছিলেন । অভিনয়ে 
দক্ষতাও ছিল তার যখেষ্ট। কিন্তু সংসারী ব্যক্তি তিনি, ভদ্রতা তার 
অপরিহার্য । রবীত্রনাথেব কথায় বললেন; বাবা আর একটু বয়স হলে বুঝবে । 
তোমার সামনে তোমার সতেরো আঠেরো৷ বছরেব মেয়েটি যদি ঘুরে ঘুরে গাইতে 
থখ।কে-_-“কি ঘুম তোবে পেয়েছিলো, হতভাগিনী, মে ষে পাশে এসে বসেছিল 
তবু জাগিনি” আহলে সেদিন বুঝাবে ববীন্দ্রনাথের গান ভাল না মন্দ। 

আমি তাকে বললাম, আমাব যদি মেয়ে হয় আর সে যদি গাইতে পারে 
তবে হয়তো আমিই তাকে ফরমাস কোরব একদিন এ গানটা গাইতে | তবে 
প্রয়োজন মনে কবলে আমি হয়তে গানটার অর্থ তাকে বুঝিয়ে দেব । 

তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, কি অর্থ? 

অমি বললাম, ও গানে আমি সাধক, রাধা ভাবে _সে ভগবান; কৃষ্ণভাবে | 
ভগবান এমন সময়ে দেখ। দেন যখন আমর! তাকে দেখবার জন্তে প্রস্তত থাকি 
ন|। পরে সুযোগ হারিয়ে অন্ুত|প হয়--যেমন পরমহৎসদেবকে দেখবার জন্তে 
একটি লোক অনেক আগে থেকে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । তার ঘুম 
শেষ কবার পূর্বেই পরমহতসদেব এলেন এবং সকলকে দর্শন ও আনন্দ 
দিয়ে চলে গেলেন । সে বেচাবা পরে জেগে উঠে সব শুনে তে হায় হায় 
করে মরে। 

সেদিন নাগ মহাশয় আর কিছু বললেন না। তারপর থেকে অবসর 
যাপনের বাকি দিনগুলিতে প্রত্যহই আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে রবীশ্রনাথের 
কবিতা! পাঠ ও আলোচনায় কাটাতেন। 

আরো কত বাদান্ুবাদ করতে হয়েছে রবীন্্রনাথের জন্তে -কত গুমী-জ্ঞানীর 
সঙ্গে । সর্বক্ষেত্রেই যে সফল হয়েছি তা নয় তবে সাধ্যমত ওকালতি করতে 
ত্রুটি কৰি নাই। 


৪. জিজান্ছ রবীআনাথ 

পঠিক হয়তো! ভাবছেনলোকটার বড্ড অহঙ্কার । হ্যা, আমিও ভাবছি এ 
অহংকার | 

--তবে যাহাই হোক আর যাহারই হোক আরো ছু'একটা কথা না বললে 
এ বই লেখার প্রয়োজন বা প্রস্তুতির কথ! অবলাই থেকে ষাবে। 


কবিত! ছবি, ছবি কাব্য 


স্কুল ছেভে কলেজে পডছি। রবীন্দ্রনাথ সম্ভব 'ধৎসব পাব হলেন । এলো! 
তার জয়ন্তী । কলকাতায় ববীন্তর আলে[চনা আঁবস্ত হলো! পুবোদমে । আমিও 
সাধ্য মতো! অংশ গ্রহণ করলাম তাতে। 

জয়ন্তী উৎসবে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলাব প্রদর্শনী হল । গোল বাঁধলো তাব 
ছবি নিয়ে। এ আবার কি রকম ছবি? এক ফবাসী সমালোচক বলে দিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ যখন কবিতা লেখেন তখন ছবি আঁকেন আর যখন ছবি আকেন 
তখন লেখেন কাব্য । অনেকেই ভাবতে বসল । আমাব মনেও চিন্তাচক্রে 
অদৃশ্যে জুরু হল ঘূর্ণন | 

রসিক বন্ধু একটি হেসে বলল, স্বপ্ধে দেখেছেন বাজা হবৃচন্্র ভূপ, অর্থ তাৰ 
ভেবে ভেবে গবুচন্ত্র চুপ। ০০৮০০০৮০০ 
বুঝে আর কাজ নেই। 

আমিও ছাডবার পাত্র নই। বললাম, গীতা বলেছেন, কাজকে যে অকাজ 
বলে মনে করে আর অকাজের মধ্যেই যে কাজ দেখে সেই তে। প্রকৃত দ্রষ্টা। 

তবে কাজ ব৷ অকাক্ত খুব বেশিদূব এগোলনা। 

অনেকদিন পর। বৈকালিক ভ্রমণ উপলক্ষে ময়দানে এক জায়গায় বসে 
আছি। আকাশে ঘনমেঘ অলস মন্থর গতিতে ভেসে যাচ্ছে। অকারণ দৃষ্টি 
গিয়ে নিবদ্ধ হল তাদের ওপর । এঁ মেঘখানাকে ঠিক উটের মত দেখায় 
না? বেশতো, আরে ওটা যে এবাব কুমীব হয়ে গেল! না, ওটা কুমীবও 
হতে পারে উটও হতে পারে । না, হাতি !-বেশ মজা তো- কেউ কাছে 
থাঁকলে জিজ্ঞেস করা যেতো, বলতো ওটা কি জন্ত ? 

বাস্‌- অমনি চিস্তাব শিকলে টান পডল। মনে হল রবীন্দ্রনাথের সেই 
দুর্বোধ্য ছবিগুলি বোধ হয় এই রকমই । ওরা যে কি চিত্রকর তা দর্শককে 
কল্পনা করতে বলছেন । ওরা একটা কিছু বিশেষ নয়, ওবা অনেকের আভাষ। 

আর যাই কোথায়। বাডী এসে একট! প্রবন্ধ লিখে ফেললাম । বিষাণ 


কবিতা ছবি, ছবি কাব্য 


বলে একখান পত্রিকা ছিল। এখনও আছে কিনা জানি না। 
মিত্র ছিলেন সম্পাদক। বৌবাজ্ঞার থেকে বেরোতো । প্রবোধবাবু 
তার পত্রিকার জন্থ নিলেন । 

কিন্তু যথাসময়ে প্রবঞ্ধটি প্রকাশিত না৷ হওয়ায় মনটা খুব দমে গেল। 
অনেকদিন পর আর তার কথা মনেও রইল না। এমন সময়ে একদিন দেখি 
বিষাণ আমার প্রবন্ধটি সগর্বে ঘোষণা করে একটি বিশেষ সংখ্যায় আত্মপ্রকাশ 
করেছে। 

পরে প্রবোধবাবুকে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন যে 
তিনি ওটা শান্তিনিকেতনে পাঠিয়েছিলেন_ রবীন্দ্রনাথ নাকি ওটা পছন্দ 
করেছেন। 

আরও অনেকদিন পর। ১৯৪২ সাল। আগষ্ট মুভমেন্ট আরস্ত হল । 
অধ্যাপক বন্তি নিয়ে বিশ্বভারতীতে যোগ দিয়েছি। এদিকে মুভমেন্টের জগ্ঘে 
কলেজ বন্ধ, কিদ্ত আশ্রম ত্যাগ করার উপায় নাই। নানারকম আলোচনা 
চক্কের মধ্যে যথাসস্থব শিক্ষাানের ব্যবস্থা হল । 

বর্তমানে ভারশ সরকারের মত্রী শ্রীঅনিলকুমার চন্দ তখন অধাক্ষ। রাণী 
চন্দেব আলাপচাবী বখীন্দ্শাথ ছাপা হচ্ছে। প্রুফ সংশোধন করছেন অনিলদা । 
আমকে শুনতে হবে তার সঙ্গে বসে। রাজী হলাম। এক জায়গায় পেলাম, 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন, আমাব ছবিকে নন্দলাল অবন এও বড় বলে কেন জানি ন। | 
ওর| আমার একট! দর্শন মাত। একদিন দেখল।ম শাস্তিনিকেতনের বভ বর 
গাছের ভাঁলগুলি নানারকম জন্ত জানোয়ারের মুদ্তি নিয়েছে। ছবিতে সেই 
দর্শনটিই রূপায়িত করতে চে্। করলাম । 

বলল[ম, অনিলবাবুঃ আপনাকে সাহায্য করতে এসে নিজেরও খুব উপকার 
হল। বিষাণের প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ছবির অপব্যাখ্যা করি নাই। 


ঃখের, আধার, রাত্রি" 


রবীন্ত্রনাথের কবিতা নিয়ে একবার এক বিপদ্দ বাধলো। কবির ম্বত্যুর দিন 
কাগজে বেরোলে।  ম্বত্যু' নাম দিয়ে এক কবিতা--“ছুঃখের আধার রাত্রি বান্গে 
বারে এসেছে আমার দ্বারে ।” হিন্দৃস্থান স্টযাপ্ার্ডের টেলিগ্রাফ সংস্করণে কবিতাটি 
পড়ে মন খারাপ হয়ে গেল। বললাম, এ কবিতার ঠিক নামকরণ হয়নি 1 
নামটি বধীজনাথের দেওয়। নয় । 


৬ জিজ্ঞান্থ ববীশ্রনাখ 


আমি তখন বিশ্ববিস্তালিয়ে রিসার্চ স্কলার | বিছৎসমাজেই অধিবাস। আমার 
কথা অনেকেরই কানে গেল। ডাঃ অমিয় চক্রবর্তী ছিলেন । তিনি বললেন, 
নামে কি আসে যায়? শেলীর 41455107২-এর নাম 90111 ০0 60৩ 
71106173555 হলে কি হত? 

আমি ঠেটকাটা । জবাব দিলাম, কি হত জানি না। তবে আনুকে পটল 
ধললে লোকের একটু অসুবিধে হয় বই কি? 

ক্ষীণ প্রতিবাদ জিয়িয়ে রেখে ডাঃ চক্রবর্তী বললেন, হয় তো তোমার 
অনুমানই ঠিক ।;আমি বিশ্বভাপ্রতীতে খোজ নিয়ে দেখি । অনিল বা অন্ত কেউ 
নামট! দিয়ে থাকবে | গুরুদেব সম্ভবতঃ নামের কথা তখন আর ভাবেননি । 

ইতিমধ্যে প্রবাসীতেও ম্বতা নাম দিয়ে কবিতাটা বের হল। এক নভায় 
রামানন্দবাবুর সাক্ষাৎ পেয়ে তাকে জিজ্জেদ করলাম এ কবিতাটা “মৃত্যু” নাম 
কোখেকে এল | তিনি একটু বিবক্ত হয়েই উত্তব দিলেন, আমি কি জানি? 
বিশ্বভারতী নাম শুদ্ধ ই কবিতাটি! আমাদেব দিয়েছে। 

এততেও কিন্তু শান্তি পেলাম না। একটা প্রবন্ধ লিখলাম, মৃত্যুব কবিতা 
কেউ মৃত্যুর সমঘে লেখে না। টেনিসন, ব্রাউনিং প্রভৃতি মৃত্যু কবিতাগুলি 
উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধত করলাম । রবীন্দ্রনাথের “্ৃতুযুঞরয়” থেকে এব “ছুঃখজীষ” 
নামকরণ স্থপাবিশ কবে বা নাম ছাডাই প্রথম লাইনটি নামস্বরূপ গ্রহণ কবতে 
অনুরোধ জানালাম | বিশ্বভারতীব নিকট নামকবণ সম্বন্ধে অন্নুসন্ধান কববাবও 
অহ্ছরোধ রইল-_বিশেষ করে অনিলবাবুব দায়িত্ব সম্বন্ধে । 

প্রবন্ধটি ছাপানো৷ হল সচ্চিদাঁনন্দ ভট্রাচার্য্যেব বঙ্গভ্রীতে। অনেকগুলি 
[২710 চেয়ে নিলাম ঝগডা পাকাবার জন্যে। তাবপব তাবই একটা 
শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত রখীশ্রনাথ ঠাকুবকে একটা চিঠির সঙ্গে পাঠিয়ে দিলাম । 

বুঝেছিলাম পৈত্রিক সম্পরভিতে পুত্রেব যত সবচেয়ে বেশি । যদি কেউ এ 
ব্যাপারে মাথা ঘামায় তো! সে ব্যক্তিটি ইনিই হবেন । 

আমার অনুমান সত্য হল। কয়েকদিন পরেই রথীব্পবুর ধন্যবাদ এল। 
আমীর অঙ্মীন টিক) কীবি ও-কীবতাঁটিব কৌন নাম করণ করেননি । তবে 
নামকরণের দায়িছটা তিনি সংবাদ পত্রের ওপরই চাপাঁলেন। 
এ প্রথম ছত্রটিকেই নামরূপে ব্যবহার করে কবিতাটি 

| 
পরবর্তীকালে অধ্যাপকরূপে বিশ্বভারভীতে যোগ দিতে গেলে 'অনিলবার্‌ 


ুঃখের আধার ফাত্তি 


10(ভাচে1্স্্রর পরেই আমাকে বললেন, “এ কবিতাটির নামকরণে আমান 
কোন হাত ছিলনা । গুরুদেবের লেখায় হাত দেবো এমন ওদ্ধত্য আমার নাই”: 
বলতে কি এই ব্যাপারটা উপলক্ষ করে চাকরী জীবনে একটু মান বেড়েই 
গিয়েছিলো । অন্ততঃ এইটুকু স্থুবিধে হয়েছিল যে নবাগত বা বহিরাগত হলেও 
শান্তিনিকেতনে আমি অনধিকারী বিবেচিত হই নাই । 


নিজের ছৰি 


শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে চিত্রশিল্পে মনোষোগ দেবার একটু অবসর 
হ'ল। কেন জানিনা বেণুকুঞ্জের বৈঠক থেকে শিল্পগুরু নন্দলাল বনু আমার 
ওপর প্রসন্ন হয়ে পড়লেন । ক্রমে প্রত্যহ কিছুটা সময় যেন পরম্পরের সঙ্গ না 
পেলে দুজনেবই ভাল লাগতোন] 

নন্দলালবাবু অতি কেহ ভরেই এই সময়ে আমাকে নানারপ শিল্পকলার 
নিদর্শন দেখাতেন এবং বুঝিয়ে দিতে চেষ্ঠা করতেন । শ্বভাবতঃই ঘুজনের 
দৃ্টিকোণের একটা পার্থক) প্রথম থেকেই ফুটে উঠল। নন্দলাল বাবুর উৎমাহ 
শিল্পের রং ও রেখায়, আমার উৎসাহ তার অস্তনিহিত ভাব-বস্ততে। 

এরমধ্যে একদিন বিশ্বভারতী পত্রিকাতে প্রকাশিত হল রবীন্দ্রনাথের অস্কিত 
তার নিজের ছবি । 

ছবিটা দেখেই গবুচন্দ্ের চির পরিচিত ভূমিকাটায় অনিচ্ছাসত্বেও মন নেৰে 
পডল। কিন্ত চপ করে থাকা ছাণ্গ আর কিছু সম্ভব হল না। বেগুকুজজের মজলিসে 
একদিন কথাটা পাঁডলুম । 

নন্দলালবাবু বোঝাতে লাগলেন,* সরল খজুরেখা যৌবনের প্রতীক, বক্র 
বার্ধক্যের, ইত্যাদি । 

কিন্তু মন মানতে চাইল ন। | 

এরপব একদিন জুরসিক, বর্তমানে অধ্যাপক, অনিল চট্টোপাধ্যায় খুব গভীর 
ভাবে বললেন, ও, গুকদেবেন এ ছবিটা? তা শুনুন, একদিন গুর্ুদেবের 
দৌয়াতের মধ্যে একটা আরজুলো পড়েছিল। আরস্থলোটাকে ঠেলে তুলতেই 
সে বেটা টেবিলের ওপর রক্ষিত গুরুদেবের একখানা ফটোগ্রাফের ওপর দিয়ে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। তারপর সেখান থেকেও' সেটাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে 
গুরুদেব ছবিখানার ছুর্দশা! দেখতে লাগলেন । হঠাৎ কি মনে করে তান তলায় 
লিখে দিলেন, কৰি অঙ্কিত তার নিজের ছবি । 


৮ ভিজা রবীন্্নাথ 


আরও ছু'একদিন কেটে গেছে। সন্ধ্যার পর আমাদের ব্যাচেলোরস্‌ 
কোয়া্টার্সের বারান্দায় ঘুরে ঘুরে বাহিরের অন্ধকার দেখছি। কষে স্বর্ালহীন 
গুন্গুন্‌ চলছে-_ 
আধার রাতে একল! পাগল যায় কিঁদে। 
বলে শুধু, বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে॥ 
আমি যে তোর আলোর ছেলে-_ 
স|মনে দিলি আধার মেলে, 
মুখ লুকালি মরি আমি সেই খেদে ॥:..... 
বাস্‌! হঠাৎ ৪৭$001910 01186৪-য় টান পডল | কবিতা ছেড়ে মন 
চলে গেল ছবিতে। হ্যা! এই তো। এই তো সেই ছবি। ফটোগ্রাফের ওপর 
আরস্লোর পায়ের দাগের মত আকিবাকি। হ্যা, ওই মাঁকডসার জালের মত 
দাগগুলোই তো৷ অন্ধকার ৷ তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ চোখ ছুটো বড রড করে 
যথাসম্ভব কষ্টে আধারের ভেতর দিয়ে দেখতে চেষ্টা করছেন । দেখতে পারছেননা 
বলে চোখে জল এসেছে । ছুটো চোখের হব কোণে ছুটো বড় বড় ফোটা । এই" 
তো কবির চোখে তার আপন রূপ। তিনি সত্যান্বেধী। 'তিনি চির জিজ্ঞানু। 
বাঁকে প্রথম দিনের স্্ধ্য গ্রশ্গ করেছিল সত্তার নৃতন আবির্ভাবে, কে তুমি? ? 
আবার দিবসের শেষ শূর্ধ্যও ধার কাছে শেষ প্রশ্ন রেখে গেল, “কে তুমি” ?-_কিন্ত 
পেল ন] মনে পেল না উত্তর । প্রশ্নই শুধু রইল শাশ্বত হয়ে। সমুদ্রের মত তার 
অনস্ত জিজ্ঞাসা। ইনিই জিজ্ঞান্ রবীন্দ্রনাথ । 
পরের দিন নন্দলালবাবুর সঙ্গে দেখ! ইলে বললাম সব কথা । তিনি খুশি 
হলেন । হেসে বললেন, আমি পটুয়। মানুষ এ রেখা আর রংই বুঝি । আপনি 
গভীর অর্থ খোঁজেন, তাই পান-ও তাই-ই। 
রবীন্ত্রনাথের এই জিজ্ঞান্থ রূপটিই বর্তমনি গ্রন্থের উপজীব্য | 


জিজ্ঞাসু ব্বীক্রনাথ 


সাধক রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞান্ু শ্রেণীর 


চতুধিধা ভজন্তে মাং জনা: স্বকৃতিনোহজুন, 
আর্তো জিজ্ঞাগুরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতর্ধভ। 
(-__গীতা-ম অঃ ১৬শ শ্লোক) 
ঈশ্বরের ভজন করেন চার বকম লোক-_আর্ত অর্থাৎ ছুঃখী, জিজ্ঞাস্ বা 
সত্যান্বেধী, অর্থার্ী এবংজ্ঞানী। উহার মধ্যে প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণীর পুজারীর 
সংখ্যাই সর্বাধিক | কষ্টে পডেই মানুষ ঈশ্বরের পানে চায়। অর্থাভাবও মানুষকে 
ঈশ্বর মুখী কবে। ভবে ইহার! নিকৃষ্ট ভক্ত । উশ্ববকে তাঁরা চায় কেন না তার 
সাহায্যে ছুঃখ ও দাবিদ্রা মোচন হতে পাবে এবং তৎপব সখ ও সম্পদ লাভ 
করা যায়। অতি প্রাচীনকাল গেকেই আর্তি ও অভাবগ্রস্ত মানুষ নান! দেব 
দেবীর উপাসন| কবে দুঃখ ও অভাব থেকে পরিত্রাণ পেতে চেষ্। করে এসেছে । 
[+0105? 101951-এর 2155 115 11015 ৫8 001 08115 11680 গ্রার্থনাটি 
ইহারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
কিন্তু সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যখন 0911 71580 এর সমস্যাটার 
একরকম সমাধান হয়ে গেল, যখন শিকার না জুটলেও আহার বন্ধ রইলনা তখন 
বাকী রইল রোগ শোক। যারা ভাগ্যক্রমে রোগ শোঁকের হাত থেকে রেহাই 
পেলেন তাদের--আর ঈশ্বরেব নাম করার প্রয়োজন রইল ন|। তখন শুধু 
ঈশ্বর সম্বন্ধে আগ্রহাপ্ধিত রইলো সত্যান্বেধীর দল-_যাঁরা জানতে চান-এর 
জগৎট! ভাল কিন্ব! মন্দ কিন্বা য| হোঁক একটা কিছু । এরাই জিজ্ঞান্থ ভক্ত। 
জ্ঞানীর অবশ্য ভগবানে প্রয়োজন নাই | তবে জ্ঞানী বুঝেছেন ঈশ্বরই সত্য। 
সুতরাং সেই সত্যকে নিয়েই তিনি থাকখেন বইকি? এ তো সর্বশেষ অবস্থা । 
বহুজন্মের পর লাভ হয়। বহুনাং জন্মনামস্তে জ্ঞানবান্‌ মাং প্রপদ্ভতে | 
বাস্্রদেব সর্ধমিতি স মহাত্মা! মুল ভঃ। 
--( গীতা--১৯) 
এই তো জ্ঞানীর পুজা। জ্ঞানলাভ করার পর পৃজ|। সিদ্ধির পরে সাধন! । 
এ যেন বিখ্যাত ক্রীড়াকুশলীর ক্রীড়ানুন্মীলন'ব। প্র্যাক্টিন্‌। ঘা! পেয়েছি ভারই 


১৩ জিজানু রবীশ্রনাথ 


সংরক্ষপার্থে করনীয় । নোতুন কিছু পাবার জন্তে নয়। শ্রীরামকৃষ্ণ যাকে বলতেন 
আগে ফল পরে ফুল। নিত্যসিদ্ধেরা এই দলের লোক। হছাদের সংখ্যা খুবই 
অল্প। ইহারা খানিকটা অপ্রাকৃতও বটেন। অস্বাভাবিক, শুধু অসাধারণ নন । 
এদের জীবন খানিকটা অবিশ্বাস্য । জন্ম থেকেই উ|রা বশ্বরমুখী। বুদ্ধ, গ্রীষ্ট, 
চৈতন্ত, রাঁমকু্চের দল। অতিমান্ষ, মানবিক দুর্বলতা ও বাধা বিপত্তি এদের 
সাধনার অন্তরায় হয়না । এদের মনে কখনও সর্দেক্র ছায়া পডেনা ; অবিশ্বাস 
সাধনার ফল গ্রাস করে না। শ্রীরামরুষের পাকা পাঁশ! খেলোয়াড়, যা বলা! তাই 
দান পড়া । কচ ছ'? বারো, তো কচ ছ' বারো । এদের পিতা বলে প্রণাম 
কর! যায়, কিন্ত বন্ধু বলে এদের দুহাত ধর] যায় না। 

সুতরাং প্রাকৃত মানুষ সাধক হলে অবশিষ্ট এ জিজ্ঞাস্ত দলেই পডবে | 
সংসারকে সে দেখবে, ভোগ করবে, তারপব তোগকে ছাঁডিয়ে সে সাধনার স্তরে 
উঠে আসবে । ভোগের অতৃপ্তি ও ক্ষণিকতাই তাকে নিত্য তৃপ্তির দিকে ঠেলে 
দেবে । সে জানতে চাইবে, কেন এই অতৃপ্তি? কিসে তৃপ্তি লাভ হয়? তার 
এই জিজ্ঞাসাই তার সাধনার কাবণ বা হেতু । সংশয়, অবিশ্বাস, শ্রান্তি, দূর্বলতা 
অনেক সময়েই তার সাধনাকে গ্রাস করবাব উপক্রম করবে । তবে উঠে, পড়ে, 
জিরিয়ে, কেঁদে, কঁকিয়ে, তার পদযাত্রা চলতে থাকবে । মাঝে মাঝে প্রতিহত 
হলেও তা! পরিত্যক্ত হবে না। গন্তব্য তীর্থের সে দর্শন পাবে, কিন্তু সেখানে 
ইচ্ছামতই গিয়ে পৌঁছতে পারবে না। সে এপারের লোক কিন্তু ও পারের 
যাত্রী। মাঝখানে সংশয় ও অজানার ক্ষীণ পর্দার ব্যবধান । এই পার্দার 
এদিকে থেকেই ওদিক সম্বন্ধে তাব কৌতূহল । আব সেই কৌতুহল মেটাবার 
চেষ্টাই ভার সাধন] । 

রবীন্দ্রনাথ এই শেষোক্ত দলেরই সাধক । 


প্রাকৃত মানুষ ও ভ্রমপরিণতি 


রবীন্দ্রনাথ মানুষ- প্রাকৃত মানুষ এবং প্রকৃত মানুষ, ছুইইই। শৈশব, 
কৈশোর, যৌবন, প্রৌত্ব ও বার্ধক্যের ভেতর দিয়ে দেহ ও মনের পরিবর্তন 
পরিবর্ধন ও পরিণতি তাঁর জীবন; চিন্তা ও লেখার বৈশিষ্ট । দোলনায় শুয়েই 
বীরস্ছের পরিচয় ধারা-দেন বা জম্ম থেকেই বৈরাগ্যের বাণী আওডান সেইসব 
হারকিউলিস্‌ বা শুকদেবদের দলে উনি নন্‌। বরং বৃন্দাবনের যে ক্রীড়ামোদী 
রাখাল বালক কালে কুরুক্ষেত্রের নিয়ামক ও গীতা-উদগাতা এবং ঘুধিষিরের 


প্রাকৃত মাছুষ ও ক্রমপরিণতি ৯৯ 


রাজনুয় বসভায় ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বলে নির্বাচিত হয়েছিলেন, এই হজ 
পরিণতির দিক দিয়ে যেন তার সঙ্গেই রবীন্দ্র চরিত্রের খানিকটা সাদৃশ্য 'আছে। 
( অবশ্ঠ উপমাটা আমি এই ভ্রম-পরিণতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে চাই সে থা 
উন্ব থাকে ।) 

তবে রবীন্্রনাথের জন্ম থেকে শত-বর্ধ পরে বসে যার! তার লেখ। পড়বেন 
এ কথাটা মনে রাখা তাদের পক্ষে খুবই শক্ত। শত বর্ধ পরে কেন আরও 
পঁচিশ বছর আগে থেকেই সেটা শক্ত হয়ে উঠেছিল । শুধু আমার নয় আমার 
বয়োজ্যে্দেরও | যাঁরা রবীন্দ্বিদ্বেধী--তাদের কথা তো আলাদাই। যাঁরা 
রবীন্দ্র ভক্ত তাদের কথাই বলছি। বীরপুজ। শুরু হলে বীরের জন্মমুহূর্ত পর্য্যস্তই 
তা প্রসারিত হয়ে থাকে । ফলে ববীন্দ্র ভক্তদের কাছে তিনি আজন্ম গুরুদেব, 
বিশ্বকবি । তাদের কাছে তান কৈশোব ও যৌবনের কাব্য ও একটা পরিণত 
বয়সের পবিপক্কতা লভি করে । অকালপন্কত! | অবশ্য দোঁধট! কবির নয়, 
কবি-ভক্তদের | উদাহবণস্বরূপ দেখাতে পারি রবীন্দ্রনাথের হৃদয় যমুনার ব্যাখ্যা 
-৬চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত। যদিও চিত্রায় রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন 
যে উর্ববশীর মদিব গন্ধে 

মধুমনত ভূঙ্গ সম মুগ্ধ কবি ফিরে লুদ্ধ চিতে 
উদ্দাম সঙ্গীতে । 

তবু চ।রুবাবু সোনার শরীর হৃদয় যমুনার সম্বন্ধেই লিখছেন”-“কৰি নিজের 
হৃদয় যমুনায় বিশ্ববাসী সকল.কই আহ্বান করিতেছেন। যাহার যতটুকু 
প্রয়োজন সে ততকুটুই লউক, কিন্তু সকলেই আম্ক, সকলেরই অভাবমোচনের 
মত প্রসারতা ও গভীরতা ও উপযোগিতা তাহার হৃদয়ের আছে, এবং বিশ্ববাসী 
প্রত্যেককে তৃপ্ত করিতে না পারিলে তাহার প্রতিভার পূর্ণ সার্কতাও তো 
হইবে না।” 

-_-( রবিবশ্ি-১ম খণ্ড, ৩১২ গুঃ), 
পাঠক একবার সোনার তরী খুলিয়া দেখুন-- 
যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত এসে৷ ওগে। এসো মোর 
হৃদষনীবে-- 
তললতল ছলছল কাদিবে গভীর জল 
ওই দুটি স্বকোমল চরণ ঘিরে । 

পড়ে যান। 


১২ জিজ্ঞাস ববীন্ত্রনাথ 


বিশ্ববাঁমী সকলের প্রতি আহ্বান চকিবাবু কোথায় পেলেন? অবশ্য কোথায় 
পেলেন তা তিনি লুকোতে পারেন নি, তার--“বিশ্ববাসী প্রত্যেককে তৃপ্ত করিতে 
না পারিলে তাহার প্রতিভার পূর্ণ সার্থকতাও তো হইবে না” এই বিশ্বাস এবং 
ভয়ের মধ্যেই চারুবাবুর হৃদয় যমুনায় রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববাসী সকলকে আহ্বান 
'নিহিত আছে। 

কিন্ত কেন এই ভয়? রবীশ্রনাথের কি ঝৌবন বা যৌন আকর্ষণ থাকতে 
নেই কোনদিন? তিনিও কি কোনদিন সাধাবণ মানুষের মত নারীব প্রতি ' 
বিশেষ আকর্ষণ অনুভব কবতে পারেন না? তিনি তো উদ্দাম সঙ্গীতে তারই 
ত্বীকৃতী রেখে গেছেন- তবে আমাদের ভক্তি তার কদর্থ কবচ্ছে। 


ক্রমপরিণতির ইতিহাস 


ববীন্ত্রনাথের লেখায় পৌগণ্ড থেকে পবিণতিব কথা তিনি নিজেই খুব স্ুন্দব 
করে বলে গেছেন। ইহজন্মেই তিনি নিজের কাব্যে যে সমালোচনা কবেছেন 
তা থেকে ভাব মানসিক ক্রম-পরিণতিব কথা বুঝতে পাবা যায় "_-1115 
519৮0 8100. 06561010105 ০01 1015 71100 9110 41৮ “রচনা- 
বলীব” *্চনা" কয়েকটিতে পবিস্ফুট | সন্ধ্য! সংগীত সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন |" 
--“এই গ্রস্থাবলীতে আমাব কাব্য রচনাব প্রথম পবিচয় দিয়ে দেখ! দিয়েছে 
সন্ধ্য! সংগীত। তার পূর্বেও অনেক লেখা লিখেছি কিন্তু সেগুলোকে লুপ্ত কববাব 
চেষ্টা করেছি অনাঁদবে । হাতের অক্ষব পাকাবাব যে খাতা ছিল বাল্যকালে 
সেগুলিকে যেমন অনাদবে রাখিনি, এও তেমনি । সেগুলি ছিল যাকে বলে 
কপিবুক, বাইরে থেকে মডেল লেখা নকল করবাব সাধনায় । কাচা বয়সে 
পরেব লেখা মকৃশ করে আমরা অক্ষর ছেঁদে থাকি বটে কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
তার মধ্যেও নিজের স্বাভাবিক ছাদ একটা প্রকাশ পেতে থাকে । অবশেষে 
পরিণতিক্রমে সেইটেই বাইবের নকল খোলসটাকে বিদীর্ণ করে স্বরূপকে প্রকাশ 
করে দেয়। প্রথম বয়সের কবিতাগুলি সেই রকম কপিবুকের কবিতা ।” 

প্রভাত সঙ্সীতের “সচনা”তে বলেছেন - প্রভাত সংগীতে যে অবস্থায় আমার 
প্রথম বিকাশোম্বুখ মন অপরিণত ভাবনা নিয়ে অপরিস্ফ্ুট রচনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিল তার কথা আজও আমার মনে আছে। তার পূর্বের সন্ধ্যা সংগীতের 
পর্ধে আমার মনে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের গদগদভাষী আন্দোলন চলছিল। 

প্রভাত সংগীতের খতুতে আপনা আপনি দেখা দিতে আরম্ভ করেছে একটা 


ক্রমপরিণতির ইতিহাস ১ 
আধটা মননের রূপ, অর্ধাৎ ফুল নয় সে, ফসলের পালা? সেও অশিক্ষিত বিল 
চাষের জমিতে । সেই সময়কার কথা মমে পড়ছে যখন কোথা থেকে 
কতকগুলো! মত মনের অন্দর মহলে জেগে উঠে সদরের দরজায় ধাকা৷ 
দিচ্ছিল।” 

ছবি ও গান সম্বন্ধে বলছেন । “এটা বয়ঃ সন্ধি কালে লেখা, শৈশব যৌবন 
যখন সবে মিলেছে । ভাষায় আছে ছেলেমান্থুষি, ভাবে এসেছে কৈশোর ৷ তার 
পূর্বেকার অবস্থায় একটা বেদন] ছিল অন্থদ্দি্ট, সে যেন প্রলাপ বকে আপনাকে 
শীস্ত করতে চেয়েছে। এখন সেই বয়স যখন কামনা কেবল সুর খুঁজছে ন" 
রূপ খুঁজতে বেরিয়েছে । কিন্ত আলো আধারে রূপের আভাষ পায়, স্পষ্ট কবে 
কিছু পায়না । ছবি একে তখন প্রত্যক্ষতাব স্বাদ পাবাব ইচ্ছা জেগেছে মনে 
কিন্ত ছবি আঁকার হাত তৈরি হয় নি তো।” 

কবি সংসাবের ভিতবে তখনো প্রবেশ করেনি, সে বাতায়নবাসী ৷ 
দূর থেকে ধার আভাস দেখে তাব সঙ্গে নিজের মনের নেশা মিলিয়ে দেয়। 
এর কোনো কোনোট। চোখে দেখা একটুকরো ছবি পেনসিলে আকা, রবার ঘষে 
দেওয়া, আর কোনে! কোনোটা সম্পূর্ণ বানানো । মোটের উপরে অক্ষম ভাষার 
ব্যাকুলতায় সবগুলিতেই বানানো ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ ছয়ণি। কিন্তু 
সহজ হবাব একটা চেষ্ঠা! দেখা যাঁয়। সেইজন্তে চলতি ভাষা আপন এলোমেলে। 
পদক্ষেপে এর যেখাশে সেখানে প্রবেশ করছে । আমার ভাষায় ও ছন্দে এই 
একটা মেলা-মেশা আরম্ত হল। ছবি ও গান কডি ও কোমলের ভূমিকা করে 
দিল ।” 

তাবপর ভান্বমিংহের পদাবলী সম্বন্ধে কবি বলেছিলেন “অক্ষয়বাবুর কাছে 
শুনেছিলুম বালক কৰি চ্যাটা্টনের গল্প । তাকে নকল করবার লোভ হয়েছিল। 
এ কথা মনেই ছিলনা যে ঠিকমতো! নকল করতে হলেও শুধু ভাবায় নয় ভাঁবে 
খাটি হওয়া চাই। নইলে কথার গাধুনিটা ঠিক হলেও সুরে তার ফাকি ধর! 
পডে। পদাবলী শুধু কেবল সাহিত্য নয়, তার রসের বিশিষ্টতা বিশেষ ভাবের 
সীমানার দ্বার! বেছিত। সেই সীমানার মধ্যে আমার মন স্বাভাবিক স্বাধীনতার 
সঙ্গে বিচরণ করতে পাবে না । তাই ভানুসি'হের সঙ্গে বৈষ্বচিত্তের অন্তরঙ্গ 
আত্মীয়তা নেই। এ জন্ত ভান্ুসিংহের পদাবলী বহুকাল সঙ্কোচের সঙ্গে বহন 
করে এসেছি । একে লাহিত্যে একট! অনধিকার প্রবেশের দৃষ্টাস্ত বলেই গণ 
করি 1'****৮ 
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'গর কড়ি ও কোমল সগ্বদ্ধে কবির মস্তব্য শুনুন 1--“যৌবন ছচ্ছে জীবনে 
সেই খাতু পরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের প্রচ্ছয় প্রেরণা নানা বর্ণে ও 
রূপে অকল্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। কড়ি ও কোমল আমার সেই নব 
ধৌবনের রচন! । আত্ম-প্রকাশের একটা প্রবল আবেগ তখন যেন উপলব্ধি 
করেছিলুম । "**** এই আমার প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়ের 
বৈচিত্র্য এবং বহিদ্র্ট প্রবণতা দেখা দিয়েছে । ২আর প্রথম আমি সেই 
কথ! বলেছি যা পরবর্তী আমার কাব্যের অন্তরে অন্তরে বরাবর প্রবাহিত 
হয়েছে।? 

মানসীর সুচনায় কবি লিখেছেন ।--গাজিপুরে এসে “মন নিমগ্ন হল অক্ষুণ্ন 
অবকাশের মধ্যে । আমার গানে আমি বলেছি--আমি সুদুরের পিয়াসী । 
পরিচিত সংসার থেকে এখানে আমি সেই দূরত্ব দ্বাবা বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের 
স্থল হস্তাবলেপ দূৰ হুবামাত্র মুক্তি এলো মনোরাজ্যে। এই আবহাওয়ায় 
আমার কাব্য রচনার একটা নতুন পর্ব আপনি প্রকাশ পেলো । আমার 
কল্পনার ওপর নৃতন পবিবেষ্টনের প্রভাব বাববার দেখেছি । এই* জন্তেই 
আলমোডায় যখন ছিলুম আমার লেখনী হঠাৎ নতুন পথ নিল শিশুব কবিতায়, 
অথচ সে জাতীয় কবিতাব কোনে প্রেরণ কোনে! উপলক্ষ্যই সেখানে ছিল 
না। পূর্বতন রচন|ধারা থেকে স্বতন্ত এ একটা নূতন কাব্যরূপেব প্রকাশ । 
মানসীও সেই রকম। নূতন আবেষ্টনে এই কবিতাগুলি সহসা যেন নবদেহ 
ধারণ করল। পূর্ববর্তী কডি ও কোমলের সঙ্গে এর বিশেষ মিল পাওয়া যাবে 
না। আমার রচনার এই ,পর্বেই যুক্ত অক্ষবকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে নুতন 
শক্তি দিতে পেরেছি । মানসীতেই ছন্দের নানা খেয়াল দেখা দিতে আরম্ত 
করেছে । কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোগ দিল ।” 

“**.সোনার তরীর লেখা আব এক পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলা দেশের নদীতে 
নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেডাচ্ছি, এর নৃতনত্ব চলস্ত বৈচিত্র্যের নৃতনম্ব। 
শুধু তাই নর, পরিচয়ে-অপরিচয়ে মেলামেশা করেছিল মনের মধ্যে। বাংলা- 
দেশকে তো৷ বলতে পাবিনে বেগাঁনা দেশ, তাব ভাষা চিনি, তার স্বর চিনি। 
ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল তাব চেয়ে অনেকথানি প্রবেশ কবেছিল 
যনের অন্দরমহলে আপন বিচিত্র রূপ নিয়ে। সেই নিরস্তর জানাশোনার 
অভ্র্গনা পাচ্ছিলুম অন্তঃকরণে, যে উদ্বোধন এনেছিল তা ম্পষ্ট বোঝা যাবে 
ছোটো! গল্পের নিরন্তর ধারাঁয়। সে ধারা আজও থামত না যদি সেই উৎসের 
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তীরে থেকে যেতুম। যদি না টেনে আনত বীরভূমের গুফপ্রাস্তরের কৃষ্ছ, 
সাধনের ক্ষেত্রে ।” 
প্রতিভাঁর উপাদান 

স্থতয়াঁং রবীন্দ্রনাথ যে নোবেল প্রাইজ পকেটে করেই জন্মননি তা আর 
কেউ না বুঝুন রবীন্ত্রনাথ নিজে বুঝতেন । ভাব জীবনে চিন্তায় ও কাব্যে একটা 
কম পরিণতির দিক আছে। কীসে দিক আর কি ভাবে সেই পরিণতিলাভ 
হল এবার সেটাই বিবেচ্য | তবে সবার আগে বিবেচ্য কার ভ্রমপরিণতি--ওটা 
তা'র। অর্থাৎ ভা'র নিজেব__ রবীন্দ্রনাথ নামধেয় ব্যক্কিটির | 

বিখ্যাত ফরাসী সমালোচক 1. 75106 তার 91791581621 সমালোচনায় 
একটা থিওবি দিয়েছেন গ্রতিভাব | প্রতিভা তিনটি জিনিষের সংমিশ্রণের 
কল। [১০ [২০০৪ 072 110111511 2170 076 +1০)০০--জাতি, পরিবেশ ও 
যুগ । অর্থাৎ একজন প্রতিভাবান ব্যক্তিব চবিত্রে তিনটি দিক আছে । একটি তার 
জাতিগত, 'দতীয়টি তাব পারিপাশ্িক বা পরিবেশগত, এবং তৃতীয়টি তার যুগ 
বা কালের । এই তিনটির প্রভাবেই ব্যক্তি বিশেষের প্রতিভা বিশেষ রূপ ও বিস্তার 
লাঁভ কবে। ইংরেজ জাতিতে, লণ্ডন সহরে, এলিজাবেখান যুগে সেক্সপীয়ারের 
প্রতিভা যে সর্বশ্রেঠ নাট্যকাররূপে ফুটে উঠেছিল তার কারণ এঁখানেই। 
এলিজাবেখান যুগ ইংবেজ জাতিব পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশেব যুগ। বিশ্বের 
সকলকে হাবিয়ে দিয়ে ঈংবেজ পৃথিবী-্জশী হয়ে উঠল সে সময়ে। 4১117808 
বিজয় আর নাটক বিজয় সমকালীন ঘটনা । আব জীবনের যে উচ্ছল মদ্দির। 
পান কবে এলিজাবেখীয় ইংরেজ পাগল হয়ে জীবনেব সমস্ত দিক আলোকিত, 
উত্তাসিত করতে চেয়েছিল তাব সেই চেষ্াব প্রতিবিম্ব শুধু নাট্য সাহিত্যেই ধরা 
সম্ভব। নাট্যকারও জীবনরসিক, সমস্তটুকু রসই তার চাই, মায় বীররসটুকু 
শুদ্ধ, | 51191551১585-এব প্রতিভা তাই নাট্যকাব না হয়ে উপায় ছিল না। 

ইদ্দানীং কালে এলে থিওরিটা আরো! বোধগমা হত। জাতির কথাই খর! 
বাক। ইংরেজ আর বাঙালী । কাল একই । রবীশ্রনাথ ও /[ৎ1102195 77810, 
হাডির সমকালীন ইংরেজী শিক্ষা লাভ করেও রবীনত্রনাথ ধর্মের কবি। তার, 
লেখ! গীতাঞ্গুলি, গীতিমাল্য, ( গীতি ) নৈবেছ্য-_-সব পূজা উপচার | তাক সাহিত্য- 
সাধনা পুজ! বিশেষ । তিনি ব্রাক্মণ বংশোতূত। আর 1351 জডবাদ ক্ষলিত 
ইউরোপের সম্ভান, তাই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি আত্মার অস্তিত্বে অবিশ্বাসী, উশ্বরের 
'অদ্িত্ব নিয়ে ব্যঙ্গরচয়িতা। তাঁর কাছ মানুষের অমরতা তার দ্েছের' 
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নবপরিণতিতে --হয়তো গলিতদেহ বৃক্ষের.খান্ত হয়ে বৃক্ষে রূপাস্তরিত হল--বা 
আত্মীয়-বন্ধুর স্মৃতিতে মাত্র। (০৯০৭2০58151 কবিতায় তিনি দেখিয়েছেন 
অতিবদ্ধ সৃষ্টিকর্তা তার যৌবনস্থষ্ঠ মাটির ঢেল] পৃথিবী এবং তার স্বীয় আকুৃতি- 
বিশিষ্ট জীব মানুষের কথা ভুলেই গিয়েছেন । রবীন্তরনাথও চু৪:ণ5র জাতিগত 
পার্থক্যই তাঁদের এই পার্থক্যের কারণ। পারিপান্থিকও খানিকটা এর মধ্যে 
রয়েছে । 
পারিপাখ্থিকের পার্থক্যটা রবীন্দ্রনাথ ও নজরুলের কে পরিষ্ষুট। অন্ত 
কথা বাদ দিয়ে শুধু ছ্ুজনের মানসিক গঠনের কথাই ধরা যাক। রবীশ্রনাখ 
মহধি দেবেন্্রনাথের ছেলে, এক ব্রাঙ্মণ বংশোদ্ভূত । বিদ্বান, বিনয়ী । তার 
সুরঃ আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চবণধূলারতলে। নজরুল একজন 
সৈনিক, হাবিলদার, বিদ্রোহী, তার সবুর, বল বীর চির উন্নত মম শির। তিনি 
বিধির বিধান ভাঙতে উৎসাহী । রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বিধির বিধান ভাঙবে তোমরা 
এমনি শক্তিমান বলে বিদেশী অত্যাচারী শাসককে এক অমোঘ শক্তির দিকে 
অঙ্গুলী নির্দেশ কবে দেখাচ্ছেন | 
যুগ বা কালের পার্থক্য দেখা যায় ববীন্দ্রনাথ ও মধুস্দনে | ইংরেজ 

মিশনারী এসে যখন এদেশের হিন্দুর আদর্শকে খর্ব করে দেখিয়েছিল মধুসূদ্বন 
সেদিনের মানুষ । তিনি ধর্মত্যাগ করে খৃষ্টান তো হলেনই, হিন্দু আদর্শ ও ভুলে 
গেলেন । তিনি লিখলেন, [ 1796 [21009 220. 1915 1210016, 7105 106 
০৫ 02/5118. 13520591010 0172180161..,.,.0852112, 29 ৪. 2910 
1107. খ্ৃ্ীয় আক্রমণ প্রতিরুদ্ধ হল রামমোহন প্রভৃতির চেষ্টায় । হিন্দু 
আদর্শ রুখে দীডাল ব্রাহ্ম সমাজ গঠন করে। বেদান্ত চর্চা সুরু হল বাইবেলের 
বিরুদ্ধে । রবীন্দ্রনাথ সেই ব্রাক্ম সমাজের ছেলে । তিনি সংস্কৃত হিন্দুঃ অবতার 
মানেন না। কিন্তু তবুও রাম-চরিত্রে ধিকৃতি দেবার মত নিরুদ্ধিতা বা ছুর্ুদ্ধি 
তার নাই। ভাষ। ও ছন্দে রাম-চরিত্রের ষে স্তুতি তিনি করেছেন বাল্সিকী বা 
তুলনীদাসের পরে তাহা আর কারও পক্ষে সম্ভব হয় নাই। তার বান্সিকী 
নারদকে বলছেন, 

“ভগবন্‌, ত্রিভৃবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে, 

কহ মোরে নাম কার অমর বীণার ছন্দে বাজে । 

কহ মোরে বীর্ধ্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 

কাহার চরিত্র ঘেরি সুকঠিন ধর্মের নিয়ম 


প্রতিভার উপাঞ্ষান ১৭ 

ধরেছে সুন্দর কাস্তি মাণিক্যের অঙদের মত, 

মহৈশ্বর্য্যে আছে নত্র, মহাঁদৈন্তে কে হয়নি নত, 

সম্পদে কে থাঁকে ভয়ে, বিপদে কে একাস্ত নির্ভীক, 

কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক; 

কে লয়েছে নিজ শিরে বাজভালে মুকুটের সম 

সবিনয়ে, সগৌরবে ধরামাঝে ছুঃখ মহত্তম, 

কহ মোরে সর্বদর্শী হে রাজধি তার পুণ্য নাম ।” 

নারদ কহিল! ধীরে, “অযোধ্যাব রঘুপতি রাম |” 
অর্ধশতা'বীর ব্যবধানে ববীন্ত্রনাথ ও মধুকুদনে এই পার্থক্য । পঞ্চাশ বখসর পরে 
জন্মালে মেঘনাদ বধ না লিখে মধুস্দন কোন রকমের রামস্্রতিই লিখতেন । 
তার নিজের নামটাও মাইকেল হ'তনা যা মুছতে এবং ভুলতে আমাদের 
অর্ধশতাব্বী লেগেছে । 


জিনিয়াস্‌ ও যুখাসতা 

আমি 0. "510৩ নির্দিষ্ট তিনটি প্রভাবের কথা বললাম । 2. গ*9106 
কিন্ত এদেব প্রভাব বলেন নি। তিনি বলেছেন 8৪০৫০: বা উপাদান । অর্থাৎ 
এই তিনেবই যুক্তফল প্রতিভা । ইহাতে কেহ কেহ সমালোচনা! করেছেন, 
318215651958:5-এব জন্মমুহুর্ঠে ইংলগ্ডে আরও অনেক ছেলে জন্মেছিল কিন্তু 
9179.1555195915 তো আর একটাও হয় নি? স্বতবাং প্রতিভাব মধ্যে ব্যক্তির 
দিকটার ব্যাখ্যা হয় না। প্রতিভাবান ব্যক্তির ওপরে এ তিনটি উপাধানের 
প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু ওরাই তাব প্রতিভাঁব সমস্ত উপাদান তা নয্ব। 

তবে এভাবে দেখলে 1. 29105 এর মতটা যত খেলো! মনে হয় আমলে 
সেটা ততটা খেলো নয। 32091951021 50161006-এ 11311511650 ও 20001:60 
010812,0651156108-এব সম্পর্ক যা পাঁওয়া যাঁয় ত। হচ্ছে এই যে ৪০260 
017872065115005-গুলো অর্থাৎ অজিত গুণাবলী বীজে সঞ্চারিত হতে দীর্ঘ সময় 
লাগে কিন্ত কালে তাও হয়। অজ্জিতগুণ তখন জাতীয় বৈশিষ্ট্য পর্যবসিত হয়। 
আর বীন্জের মধ্যেই যে গুণাবলী নিহিত থাকে প্রাকৃতিক নিয়মে জন্মের পর 
হতেই তাদের বিকাশ হতে আরম্ভ করে। বীজে বীজে তাই এত পার্থক্য, 
একটায় বট গাছ হয়, আর একটায় সর্ষে। পাক্িপাশ্বিক নতুন গুণের জন্ম দেয়, 
কাল নেই নতুন গুণকে বীজে সঞ্চারিত করে, এইভাবে পরিবেশে ফল বীজে 


চ 


১৮ জিজ্ঞাতু ব্বীঞ্রনাথ 


প্রবেশ করে। সুতরাং বীজটা সবই বীজ নয়, জাতিটাও শুধুমাত্র জাতি নয় | 
এই দৃষ্টিকোণ থেকে জাতি, পরিবেশ ও যুগ প্রতিভার সম্পূর্ণ উপাদান হতে 
পারে। 

জাতি ও বংশগত গুণে আমর] যত বিশ্বাস করি তত বিশ্বাস আর কিছুতে 
করিনা । আমাদের জাতিভেদ ও কৌলীন্য এই বিশ্বাস থেকেই এসেছে। 
পাশ্চাত্যেও জন্মলাভ করেছে 5016006 ০: 2885510105. অসংশয়ে বিজ্ঞ 
হিতোপদেশকারও সিংহী মাতার মুখ দিয়ে পালিত শৃগাঁল শাবককে বলিয়েছেন, 

বীরোহসি বীর পুত্রোহসি দর্শনিয়োইসি পুত্রকঃ ? 

যণ্মিন কুলে তমুৎপন্নে গজস্তত্র ন হন্যতে। 

কালিদাসের কথাও মনে পড়ে__ন প্রভাতরলং জ্যোতিরূদেতি বন্ধ! তলাৎ। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেও তার কুলে জন্ম সম্বন্ধে সচেতন হিলেন। পুত্র 
রখীন্ত্রনাথকে লিখিত একখাঁনি চিঠিতে তাঁর প্রমাণ আছে। 

এই যে বংশের বীজ ইংরেজীতে একেই বলে ২০০৪ 81705, একে 
[ব9102091 £৩10105ও বলে । তবে এই £510105-এর অবস্থান সম্বন্ধে মানারূপ 
মত আছে। প্রাকবিজ্ঞান যুগের লোকেরা একে মনে করতেন একটা অশরীরী 
আত্মার মত। ব্যক্তির বাহিবে তাব অবস্থান। তবে বাহিরে থাকিয়াও 
ভেতরকে সে প্রভাবিত করে, তার পরিণতি ঘটায় । 

শুধু 809291 £52185 নয়, 9100115 €217105 এবং 11201510091 
£6110-এরও ধারণা আসে । এই 11101510091 210$05 ই 1)০0116 বা 
দ্বৈত বা যুগ্ম আত্মার ধারণার স্যতি করে । 019201510 415৩1-এর ধারণা 
এই £535-এর শ্রীষ্টিয় সংস্করণ । 

দ্বৈত বা যুগ্ম আত্মার ধারণাটা এই যে আমার মত একটি অশরীরী আত্মা 
আছে অস্তরীক্ষে। সে আমার কাজকন্ম পরিচালিত কবছে মেখান থেকে । 
আমি তাকে দেখতে পাইনা । তবে মরবার আগে নাকি তাকে দেখা যায়। 
তাকে দেখলেই অবশ্য মৃত্যু হবে। 55615 ৫0001৩ তাই মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ | 

75000191 511195251101020 টুকু বাদ দিলে এই ধারণার মধ্যে যে টৈজ্ঞানিক 
সত্য নিহিত আছে 1217511650 ও 20081150 ৫11818,0651196£05-এর মধ্যে 
31910819] 5০15:1০৩ তাঁকে আবিষ্কার করেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ইহার 
মধ্যে আম্বিক বা 916591 জগতের সত্য একটা আছে মেনে নিয়েছেন । না, 

“শুধু মেনে নেন নাই, তিনি তা অনুভব করেছেন । দ্বৈত অস্তিত্ব ভূলোকে এবং 


জিনিয়াস্‌ ও যুগ্সা ৯৯ 


অন্ত লোকে "ভার অনুভূতিতে সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছে । তার আত্মা 
যুগ্মাসত্তাকে তিনি উপলব্ধি করেছেন । আর সেই সত্তার নাম দিয়েছেন ভীবন 
দেবতা । চিত্রার স্থচনায় তিনি লিখেছেন,_- 
ভক্ত যখন বলেন, ত্বয়! হৃধীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহম্সি তথা করোমি, 
তখন হাধীকেশের থেকে ভক্ত নিজেকে পৃথক করে দেখেন স্ৃতরাৎ তার নিজের 
জীবনের সমস্ত দায়িত্ব গিয়ে পডে একা হৃধীকেশের পরেই । চিত্র! কাব্যে আমি 
একদিন বলেছিনুম আমার অন্তর্যামী আমাকে দিয়ে যা বলাতে চান আমি 
তাই বলি, কথাটা এই রকম শুনতে হয়। কিন্তু চিত্রায় আমার যে উপলব্ধি 
প্রকাশ পেয়েছে সেটি অন্ত শ্রেণীর। আমার একটি যুগ্মসত্তা আমি অন্ুতব 
করেছিলুম যেন যুগ্ম নক্ষত্রের মতো, সে আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তার (ই) 
আকধণ প্রবল। তারই সংকল্প পূর্ণ হচ্ছে আমাব মধ্য দিয়ে, আমার সুখে ছুঃখে 
আমার ভালোয় মণ্দয়। এই সংকল্প সাধনায় এক আমি যন্ত্র এবং দ্বিতীয় আমি 
যন্ত্রী হতে পারে কিন্তু সংগীত যা৷ উদ্ভূত হচ্ছে, যন্ধেব স্বকীয় বিশিষ্টতা তার একটি 
প্রধান অঙ্গ, পদে পদে তার সঙ্গে রফা করে তবেই ছুয়ের যেগে স্ব । এ যেন 
অর্ধনারীশ্বরের মতো ভাবখাঁন। | সেইজন্েই বলা হয়েছে- 
জেলেছ কি মোরে প্রদীপ তোমার 
করিবারে পূজা কোন দেবতার 
বহস্য ঘের অসীম আধার 
মহামন্দির তলে । 
পরম দেবঙর পূজা যুগ্ম সন্তায় মিলে, এক সন্তার ভিতর থেকে আদর্শের প্রেরণা, 
আর এক সত্তার বাহিরে কর্মযোগে তার প্রকাশ । সংসারে এই ছুই সন্ভার 
বিরোধ পর্ববদাই ঘটে, নিজের অন্তরে পূর্ণতার যে অন্ুশাসন মানুষ গুঢ়ভাবে 
বহন করছে তার সম্পূর্ণ প্রতিবাদে জীবন ব্যর্থ হয়েছে এ দৃষ্টান্তের অভাব নেই। 
নিজের মধ্যে নিজের সামঞ্জশ্য ঘটাতে পারেনি, এই ভ্রষ্ঠত। মানুষের পক্ষে সব চেয়ে 
শোচশীয়। আপনার ছুই সন্তার সামঞ্জস্ট ঘটেছে কিনা এই আশঙ্কাহুচক প্রশ্ন 
চিত্রা কবিতায় অনেকবার প্রকাশ পেয়েছে । বস্ততঃ চিত্রায় জীবনরঙ্ভূমিতে 
যে মিলন ন|ট্যের উল্লেখ হয়েছে তার কোন নায়ক নায়িকা জীবের সত্তার বাইরে 
নেই এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের স্থলাভিষিক্ত নয়। 
মানুষের আত্মিক স্থ্টি কেন, প্রাকৃতিক স্থট্িতেও আদিকাল থেকে মূল আদর্শের 
সঙ্গে বাহ প্রকাশের সাংখাতিক দন্ঘ দেখতে পাওয়া গেছে। আঙ্গারিক যুগের 


২০ জিজ্ঞান রবীক্রনাথ 


শ্রীহহীন গাছগুলো কেন টিকতে পারলো না। আজ পরনর্তা গাছগুলিতে সমস্ত 
পৃথিবীকে দিয়েছে শোভা । কোন্‌ শিল্পী রচনার শুত্রপাতে প্রথম ব্যর্থ হয়েছিল, 
মাথা নেডেছিল, হাতের কাজ নিষ্ঠ্রভাবে মুছতে মুছতে সংস্কাব সাধন করেছে এ 
কখ! যখন ভাবি তখন স্থষ্টির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ছুই সত্তার মিলন চেষ্টা স্পষ্ট 
দেখতে পাই । সেই চেষ্টা কি নিষ্ঠুরভাবে নিজ্ঞক জয়যুক্ত করতে চায়, মানুষের 
ইতিহাসে বারিংবার তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায়, আজ তার আত্মঘাতী প্রমাণ যেমন 
প্রকট হয়েছে এমন আর কখনও হয়নি ।” | 

যে শিল্পীর কথা রবীন্দ্রনাথ এখানে বলেছেন তিনি অবশ্য আমাদের হৃবীকেশ 
ছাডা আর কেহ নন। আগামী কুরুক্ষেত্রের আয়োজনেব মধোও কবি তারই 
হস্ত দেখতে পাচ্ছেন। কিন্তু আবার শুশ্ুন-_“চিত্রার প্রথম কবিতায় তার 
একটি স্থচনায় বলা হয়েছে-_ 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী । 
তারপর আছে-_ 
অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী-_ 
তুমি অস্তববাসিনী। 

আজ ব্যাখ্যা করে যে কথা বলবার চেষ্ট| কবছি সেই কথাটাই এই কবিতাব মধ্যে 
ফুটতে চেয়েছিল । বাইরে যার প্রকাশ বাস্তবে সে বন, অন্তবে যাব প্রকাশ সে 
একা। এই ছুই ধারার প্রবাহেই কাব্য সম্পূর্ণ হয়। “এবাব ফিবাও মোরে" 
কবিতায় কর্মজীবনের সেই বিচিনত্রেব ডাক পড়েছে । “আবেদন” কবিতায় ঠিক 
তাঁর উল্টো কথা । কবি বলেছে যে “কর্ণক্ষেত্রে যেখানে কার্ধক্ষেত্রের জনতায় 
কর্মীরা কর্ম করছে, সেখানে আমার স্থান নয়। আমাৰ স্থান সৌন্দর্যের 
সাঁধকরূপে একা তোমার কাছে ।” জীবনের ছুই ভিন্ন মহলে কবিব এই ভিন্ন 
ভিন্ন কথা । জগতে বিচিত্রপ্ূপিনী আর অন্তরে একাকিনী কবির কাছে এ 
ছুই-ই সত্য, আকাশ এবং ভূতলকে নিয়ে ধরণী যেমন সত্য। “ত্রাঙ্মণ”, 
«পুরাতন ভৃত্য” “ছুই বিঘা জমি” এইগুলির কাব্যকাকলি নীডের, বাসার ; *ন্যর্গ 
হইতে বিদায়” এখানে সুর নেবেছে উরধ্ব লোক থেকে মত্যের পথে ; “প্রেমের 
অভিযেক”-এর প্রথম যে পাঃ 8৮৯ তাতে টি জীবনের বাস্তবতার 





জিনিয়াস্‌ ও বুখ্মসত্া 


ঘরকন্নার যে আভাস আছে তার প্রতিও লোকেন কটাক্ষ বর্ষণ করেছিল । তাঁগ্যে 
তাতে বিচলিত হইনি, হয়তো ছু-চদরটে লাইন বাদ পড়েছে। লোক 
জীবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষা করে আমার কাব্যে আমি কেবল আনন; 
মঙ্গল এবং গঁপনিষদিক মোহ বিস্তার করে তার বাস্তব সংস্গের মূল্য লাঘব 
করেছি এমন অপবাদ কেউ কেউ আমাকে দিয়েছেন । আমার কাব্য সমগ্রভাবে 
আঁলোচন৷ করে দেখলে হয়তো তার! দেখবেন আমার প্রতি অবিচার করেছেন । 
*আমার বিশ্বাস শেষ পর্য্যন্ত আমি এই বাণীর পগ্থাতেই আমার পদ্য ও গস্ত 
রূচনাকে চালন। করেছি - 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিনী | 


জীবনদেবতা 


জাতির চিত্র আলোচনা কবতে কবতে আমবা পিচ্ছিল ভূমিতে এসে 
পডেছি। রবীন্দ্রনাথেব জীবন দেবতা একট! বিবাট ০০110519198] ব্যাপার | 
1২110119507. সাহেব তাঁকে 050105 বলেছেন ।" তিনি সাহেব এতে তার 
পক্ষে কোন অস্রবিধ! ছিল না, ববং তার পক্ষে ওটাই স্বাভাবিক হয়েছে। 
1380০0৫-এর ভাষায় ওটা একজন ইংরেজের 7001 ০৫ 61 11916£ বা 
প্রচলিত সংস্কার । অমরা ভারতীয়েরা ওটা বুঝেই উঠতে পারিনে । জীবন 
দেবত| বুঝতে তাই আমাদের কট । বরং যে হদিস্থিত হৃধীকেশের ধারণ। 
রবীন্দ্রনাথ অগ্রাহা কবলেন, আমরা সেটাই ম্হজে গ্রহণ করতে পারি। তবে 
কাব্যে পাঠক কোনটা গ্রহণ করতে পারবেন বড কথা নয়ন, কৰি কি দিতে 
চাইলেন সেইটাই বড। চিত্রার উপবি উক্ত স্চনায় দেখলাম রবীন্দ্রনাথ দিতে 
চেয়েছেন সেই বিলিতি (52825 । তিনি অবশ্য (5109 কথাটা ব্যবহার 
করেন নাই, তাছাড। 0602115-এর সঙ্গে তিনি 72০19001029 
72119591%5-রও কিছুটা জুড়ে দিয়েছেন । এক মতে 2/5০146302 বলে 
যে ভগবান বা অ্টা সর্বজ্ঞ নন। তিনি করে করে শিখছেন। সমগ্র 
চ$০181০এর ইতিহাসই তাই । একটা স্ষ্টি হল, তৎকালে উহাই সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্ি। ধীরে ধীরে তার দোষ ত্রুটি বার হল। শ্রষ্টী সেই পুরানো সি ভেঙে 


পপ পট হর জা সারা হর 


« ফোনাব তরীর মাঝির সম্বন্ধে বল! হইয়াছে--[9 16৩গ0 10৩গজন গুজে 105 
হয: 805 (৩805 0৫6 1389 110 9170 এর 0:98910% 05 0:10 9128800 342 203 
3919৩৯ ১০৪৮৪, 01009100990, 





২২ জিজ্ঞন রবীন্দ্রনাথ 


ফেলে আবার উন্নততর স্থষ্টি করলেন । কিন্তু ওটাই আবার শেষ নয়। যখন 
ওরও দৌঁব ক্রুটি ধরা পড়বে তখন উনি ওটাকেও অগ্রান্থ করবেন । আবার 
চলবে নৃতন সুজন | ববীল্রনাথও দ্বৈত সত্তা বা ভীবন দেবতাকে উদ্দেশ্য করে 
তাই বলেছেন,_ 

এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ; যাইকিছু আছিল মোর-_ 

যত শোভ1 যত গান যত প্রাণ, জাগরণ ঘুম ঘোর, 

শিথিল হয়েছে বাহু বন্ধন, মদির(বিহীন মম চ্শ্বন-_ 

জীবনকুঞ্জে অভিসার নিশ| আজি কি হয়েডে ভোর । 

ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 

আনো নব রূপ, আনো নব শোভা। 

নৃতন করিয়া লহ আরবার চির পুরাতন মোরে। 

নৃতন বিবাহে বাঁধিবে আমায় নবীন জীবন ডোরে। 

সেই চিরপরিচিত এক এবং বহুর ছন্দ | রবীন্দ্রনাথ তাদেরই এবজন ধাবা 

তপশ্যাবলে একের অনলে বহুরে আভিতি দিয়া 

বিভেদ ভূলিল জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া। 
কিন্তু তথাপি সেই এককে তিনি বাস্থদেব বলতে পারলেন ন। কেন? “বাস্ুদেবঃ 
সর্বমিতি” জ্ঞান তার হল নাকেন? কে বললো হয়নি? রবীন্দ্রনাথ নিজে, 
_-ওই তো উপরের উল্লিখিত চিত্রাব স্থচনাতে। 

চিত্রার শচনা নিয়ে তাই অনেক বাদান্ুবাদ হয়েছে । এমন কি রবীন্দ্রনাথ 

যখন তার কাব্যের এবংবিধ ব্যাখ্য। করতে লেগে ছিলেন তখন সজনীবাবু কবির 
হাত থেকে কাব্য রক্ষার পবিত্র সংগ্রাম সুরু কবতে বাধ্য হয়েছিলেন । খুব যে 
অন্যায় করেছিলেন তাও নয়। রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতির স্চনাই তার শ্রম।ণ। 
তিনি নিজেই বলেছেন যে ভীবনম্্তি আর ভীবনী এক নহে। এখানে 
এতিহাসিক পারম্পর্ধ্য, ঘটনার আপেক্ষিক গুরুত্ব কিছুই রক্ষিত হয় নাই । ওটা 
আর একটা শিক্পস্থষ্টি জীবনের মালমশল! দিয়ে তরী, কিন্তু আলাদা জিনিষ, 
জীবন নয়। রবীন্দ্রনাথের একট! গল্প ধরে নিতে পারেন। তার সত্য মিথ্যা 
তাঁর জীবনের সত্য মিথ্যার সঙ্গে এক নয়। রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার 
উল্লিখিত ব্যাখ্যাও সেই রকম। বড় জোর ওটা আর একটা সমালোচনা 
সাহিত্য, ওর নিজদ্ব সাহিত্যিক মুল্য আছে বটে, কিন্তু জীবনদেবতা সম্বন্ধে যে 
ওটাই একমাজ্র সত্য বা একেবারেই ভ্রান্ত কথা নয়ঃ তা বলা চলে না। তবে 


জীবনদেবতা ২৩, 
রবীন্দ্রনাথের বেলায় এ রকম ভ্রান্তি আরোপ করা স্পর্ধার কথ! নঙ্গেহ নাই । 
শনিবারের চিঠি লাঠি ঘুরিয়ে যা বলেছেন অন্ত কারও পক্ষে ভা ঘলা সঞ্চব নয় 
তবে শনিবারের চিঠির অনুসরণ না করে রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করেই ভার 
এই বিভ্রান্তিকর ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে দাীভাতে সাহসী হয়েছি। বঞচিমচন্র প্রমুখ 
বাংলা সাহিত্যের অগ্রনায়কগণ ষখন প্রগতি তুলে রক্ষণশীল হয়ে ফধাঁড়ালেন 
তখন রবীশ্্রনাধ যে কথা বলে বঙ্কিমের বিরুদ্ধে ঈীড়িয়েছিলেন সেই কথ। কটি 
স্মবণ করে আমবাঁও রখীন্্রন।থের বিরোধিতা কোরবো 1-- 

ভয় নাই যার কি করিবে তার এই প্রতিকূল শোতে, 
তোমারি শিক্ষা! কৰিবে রক্ষা! তোমারি বাক্য হতে ॥ 

এই বিভ্রান্তিকর ব্যাখ্যার একটা ব্যাখ্য| রবীন্্রনাথ এঁ সুচনার মধ্যেই রেখে 
গেছেন। বয়ন হযেছিল তার । সন্তর বৎসরের জয়স্তীর পরে শ্রদ্ধ! ও সম্মান 
পাচ্ছিলেন প্রচুর । মনটা তাইতেই একটু নরম হয়েছিল। এমনিতেই তিনি 
শান্তিপ্রিয় । তাই যখন লোকে খুব বিরূপ সমালোচনা করতে লাগল-_তিনি 
লোকদ্ধীবনের ব্যবহারিক বাণীকে উপেক্ষ। করে তার কাব্যে কেবল আনন্দ মলগল 
এবং ওঁপনিষদিক মোহ বিস্তাব করে তার বাস্তব সংসর্গেব মূল্য লাঘব করেছেন 
তখন তিনি যেন খানিকটা পপুলার কন্সেসন হিসাণেই জীবনদেবতার এই 
ব্যাখ্যা দিযে সেই সমালোচনার অভিযোগ খণ্ডন করলেন। আর এমন 
দুর্বলতা যে তার এসেছিল ত্েকেন পালিতের সমালোচনা! আংশিক মেনে 
নেওয়ায় তাব প্রমাণ বয়েছে। তাইতো পালিতকে তিনি ভয়ে ভয়ে লিখেছিলেন, 
আগে থেকে দোষ স্বীকার করছি তাতে যদি তোমার মনস্তৃষ্ি হয়। 

পাঠক চিঠিটা দেখবেন, কবি দোষ স্বীকার করলেন বটে কিন্তু দোষ তার 
ছিল না। নইলে প্রাচ্যের সমগ্র অধ্যাত্বাহুততিতে যার সমর্থন নাই এমন 
অযৌক্তিক একটা বিলিতি ৪019515350-কে তিনি আপন অনুভূতির রাজ্যে 
স্থান দিতেন না। সকলকে যারা খুশী করতে চান তার] এমন বিপদে বরাবরই 
পডেন। রবীন্দ্রনাথও বাদ যান নি। এই লেখাটা এত ছুর্বল যে রবীশ্রনাথের 
বলেই মনে হয় না। অমন ক্ষুরধার বুদ্ধি যার তিনি কিনা এমন ছূর্বল 
যুক্তির ব্যবহার করলেন? প্রথম লাইনটাই কী বিভ্রাস্তিকর! ভক্ত যখন 
বলেন তয় হৃবীকেশ "তখন হৃধিকেশের থেকে ভক্ত নিজেকে পৃথক করে 
দেখেন । বে হদিস্থিতেন কথাটার মানে কি? হৃবীকেশ কিভাবে হদিস্থিত 
হয়ে'কর্ম করান শীভাষ তো তা লুকোনো হয় মাই । ববীশ্রনাথের তত! অজানা 


ঠ্ঠ জিজ্ঞাস রবীন্রনাথ 


ময়। আর এ কথাটা ভক্তের কথাও নয়। দুষ্টের কথা, যে পদে পদে ঈশ্বরের 
অনুশাসন অমান্ত করেছে তারই কথা। তবে সে শেয়ানা--নিজের অপকর্ম 
বুঝতে পেরেছে । তখন সাত্বন! দিচ্ছে নিজেকে এই বলে যে তিনি আমাকে 
ধে ভূমিকায় অভিনয় করতে দিয়েছিলেন আমি তাই করছি। হদিস্থিত 
হুযধীকেশকে যে জানে সে তার কল্যাণমার্গ বিচ্যুত হয না। সে রবীন্দ্রনাথের 
মতই বারে বারে জিজ্ঞেস করে, আমি তোমার ইচ্ছে মত চলছি তো? তুমি খুশী 
হচ্ছ আমার কর্মে ?:- “ওহে অস্তরতম, মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ__ 
অসি অন্তরে মম। 
জীবনদেবত! যদি হৃধষিকেশ না হন, জনগণমনঅধিনাঁয়ক ভারত ভাগ্য 
বিধাতাঁও তবে বিশ্বনাথ নন। তবে কেতিনি? সৌভাগ্যের বিষয় রবীন্দ্রনাথ 
তাকে সেই বিশ্ববিধাতা বলেই প্রচার করেছেন । নইলে ভীবনদেবতা, ভারত 
ভাগ্যদেবতা আর বিশ্বদেবতা_তিন বিভিন্ন দেবতা এর মধ্যেই এসে যান । 
একেশ্বরবাদীর একী দুর্ভোগ ! 
তবে ছুই সত্তার কথা নোতুন নয়। শ্রীরামরুষ্ণও “কীচা আমি” “পাকা 
আমির” কথা বলেছেন। আত্মা পবমাত্বা না হয় ওঁপনিষদিক | তবে এই 
“পাকা আমি” আর একটা আমি না যিনি অন্ত স্তবে থেকে আমাব কাজ কর্ম 
করাচ্ছেন আমাকে দিয়ে । সেই পাকা আমিই সোহহম্এর সঃ । 
কাচা আমি-_-অহম্‌ কার? না তাব। তিনি সকলের হুদিস্থিত পুরুষ । 
এই পুরুষ ব্যতীত মানব অন্তরে আব দ্বিতীয় সত্ব! নেই। 
মনের বিভাজনও অবোধগম্য নয়। রূপকচ্ছলে এই সব ভাগগুলোতে 
স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আরোপ করাও নোতুন নয়। ইংবেজীতে ০০0:50150€কে 
উপলক্ষ্য করে অনেক অনেক কথা খলার রীতি ছিল। মনকে উদ্দেশ করেও 
আমাদের দেশে লেখার অভাব নাই । কিন্ত সেই মন ০০50150 বা বিবেক 
আমার আর একটা মত্তা একথা কেউ বলেন নাই। যেমন রামপ্রসাদের 
“মন রে কৃষি কাঁজ জান না-- 
এমন মানব জমিন রইল পতিত, 
আবাদ করলে ফলতো! সোনা ।” 
প্রাচীনকালের সাহিত্যে এই গুণটি বিশেষ পরিশ্ফুট । কবি নিজেই বলেছেনঃ 
ভখন উধাকে আকাশকে চন্দ্র হুর্যকে আমরা আমাদের স্বতন্ত্র শ্রেনীর বলে মনে 
করতে পারতুম না । এমন কিযে সকল প্রবৃত্তির দ্বারা আমরা চালিত হতুম, 


ভীবনদেবদ্ধা ৬ 
যারা মন্ুযত্বের এক একটি অংশ মাত্র, তাদের প্রতিও আমরা পূর্ণ মনুত্স্থ 
আরোপ করতুম। এখন আমরা মনুয্ক্ষের আরোপ করাকে'রূুপক অলংকার 
বলে থাকি-- 

র-র"শ+৮+৪৮ 
তবে অস্পষ্টকে স্পট করা, অরূপকে রূপ দেওয়া অসীমকে লীমার বাঁধনে 
, ধরাই তো আর্ট-এর কাজ। সর্বদেশে সর্বকালেই কবিরা তাই একাজ করেছেন 
: এবং করছেন। ইহার প্রথম পর্ধ্যায়ে তারা নৈধ্যক্তিক গুণ বা বস্তুতে ব্যক্তি 
আরোপ করেন যার নাম 61901180810 এবং পবে সেই ব্যক্তি বা /67:595 
সম্বন্ধে কাহিনী বানান,যার নাম 225 0300915108। এই জন্তই প্রাচীন দেবদেবীর 
কল্পন! ও কাহিনী রচনা হয়েছিল । কবিরা এইবকম 2050711911 | উপমার 
ছলে তাঁরা নিত্য নৃতন 255 রচনা করছেন। অবশ্য বর্তমানকালে পৌরণিক 
কায়দায় সুদীর্ঘ 1750:01085 কেউ তৈরী কবেন নী। তবে সেদিনও ইংরেজ 
কবি শেলি নোতৃন নতুন 207 তৈরী করতে চেষ্টা! করে গেছেন । মেঘের 
সম্বন্ধে তার 019-এ, নদীর সম্বন্ধে তার 41500355 কবিতায় । 95100100911 
কাব্য নাটিক ইত্যাদিও এ 12504119108 ছাভা অন্থ কিছু নয়। রবীন্দ্রনাথ 
তো] এ 97121১0110 কাব্য ও নাটকের 29 209361 সুতরাং তিনি একটা 
নোতুন 51 তৈরী কববেন জীবনদেবতা নাম দিয়ে--তা আর এমন আশ্্যা 
কি? তবে গোল বাধে যখন এই কবি কল্পনার বেশি বাস্তবতা! তাতে আরোপ 
কবা হয়। রবীন্দ্রনাথ নিজের এই গুণটি সন্বন্ধেও সচেতন ছিলেন। লোকেন 
পালিতকে লিখিত পত্রে তা তিনি লিখেছেন--“উপমার আলায় তুমি বোধ হয় 
অস্থির হয়ে উঠেছ। কিন্তু আমার এ প্রাচীন রোগটিও শোমার জানা আছে। 
মনের কোনো৷ একটা ভাব ব্যক্ত করার ব্যাকুলতা জন্মালে আমর মন 
সেগুলোকে উপমার প্রতিমাকারে সাজিয়ে পাঠীয়--অনেকটা বকাবকি বীচিয়ে 
দেয়। অক্ষরের পরিবর্তে হায়ারোগ্নিফিব ব্যবহারের মত। কিন্ত এ রকম 
প্রণালী অত্যন্ত বহকেলে। (র, র ৮_সাহিত্য পৃঃ ৪৮০)। পাঠক লক্ষ্য করবেন 
কবির অনুরাগ এঁ বহুকেলে জিনিষটির প্রতিই । তিনি ব্যজস্ততি করছেন মান্র। 
“সাহিত্যের বিচারক” (১৩১০) প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই লেখকের 
ব্যক্তিত্বের বা দ্বৈতসন্তার বিশ্লেষণ দিয়েছেন ।-- 
“জগতের সহিত মনের যে রন্বন্, মনের সহিত সাহিত্যকারের প্রতিভ!র দলেই 
স্ব্ধী। এই প্রতিভাকে বিশ্বমানবধন মাম দিলে ক্ষতি নাই। জগৎ হইতে , 


হি জিজানু রবীন্দ্রনাথ 


মন আপনার জিনিষ সংগ্রহ করিতেছে, সেই মন হইতে বিশ্বমানবদন পুনশ্চ 
নিজের জিনিষ নির্বাচন করিয়া নিজের জন্য গড়িয়া লইতেছে। 

বুঝিতেছি কথা বেশ ঝাঁপশা হইয়া আসিতেছে । আর একটু পরিষ্ফুট 
করিতে চেষ্ঠা করিব । কৃতকার্য হইব কি না জানিনা । 

আমরা আমাদের অন্তরের মধ্যে ছুইটা অধর অস্তিত্ব অনুভব করিতে 
পারি। একটা অংশ আমার নিজদ্ব, আর একটা অংশ আমার মানবন্ব। আমার 
ঘরাটা যদি সচেতন হইত, তবে সে নিজের ভিতরকার খগ্াকাশ ও তাহারই সহিত 
পরিব্যাপ্ত মহাকাশ, এই ছুটাকে ধ্যানের দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারিত। 
আমাদের ভিতরকার নিজত্ব ও মানবত্ব সেই প্রকার ।” (সাহিত্য-র,র ৮--৩৫২ 
পৃঃ) স্পষ্তঃই রবীন্দ্রনাথ এ্যারিষ্টটলের 11101510091 ও 1121551591-এর 
কথা বলছেন । কিন্ত তিনি প্রশ্নটা 9০০০০5 ছাভিয়ে 7012819501015-তে নিয়ে 
গেছেন । কথাগুলো লক্ষ্য করুন ।+- 

খগ্ডাকাশ ও মহাকাশ-_নিতত্ব ও মানবত্ব। আত্মা ও ঈশ্বব বা পৰুমাত্মা এ 
ছাডা আর কি? বৈদান্তিক উপমাট।ই বৈদান্তিক ভাববস্তর প্রমাণ । রবীন্দ্রনাথের 
জীবনদেবতা সেই লীলামম পবমাত্বা ভিন্ন অন্ত কেহ নন। তবে তিনি যে- 
তাহার নাম করিলেন ন।, বরং নাম গোপন করিবার চেষ্টা" করিলেন তাহারও 
অর্থ পরিস্ফুট । অনধিকারীর হস্ত থেকে বস্ত রক্ষাই কবির উদ্দেশ্য । যেমন 
স্বমী বিবেকানন্দ, শ্রীরামরষ্ণকে অবতার বলে প্রচার করবার সময় বলেছিলেন 
আমি তাকে 09095 করেছি, [00055 190০910£-এর মতই আমি অপরাধী | 
এই 19611858] অনধিকারীর কাছে প্রচার ছ।ডা আর কিছু নয়। 01095 
যেমন রোমান সৈনিকদের দেখিষে দিলেন, এই যীশু । স্বামীজীও যেন অবিশ্বাসী- 
দের দেখিয়ে দিলেন, ইনিই ঈশ্বরাব গার । একদিক দিয়ে বিবেচনা করলে ছুটোই 
গহিত কাজ। রবীন্দ্রনাথ এই গহিত কাজ করবার জন্তেই অনধিকারী 
সমালোচককে বললেন, কই জীবনদেবতা দেবতা বা ইশ্বর নয়, ও আমার 
ভেতরেরই আর একটা অংশ--আমি মাত্র। কথাটা সত্য এবং সত্যগ্প্তি ছুই- 
ই। এরপর পাঠক তার নিজ সঙ্গতিমত অর্থ গ্রহণ করবেন । কেউ ৰা বলবেন 
এই তো কবি তো নিজেই বললেন জীবনদেবতা ভগবান নন্‌্--ওটা তারই 
ব্যক্তিত্বের একটা অংশ আর একটা দিকৃ। আবার গভীর মর্ষগ্রাহী পাঠক 
বলবেন সেই আর একটা দিক কি রকম? কিসের দিক সেট! ? কবির মনের 
যে দিকটা! আমরা চিনি তাঁর সঙ্গে এই নোতুন দিকটার কি সম্পর্ক? আর প্রশ্ন 


জীবনদেরতা ই 
এলেই সমাধান আসবে । সমাধান কবির লেখার মধ্যে ছড়ানো রয়েছে । আামন্নাঁ 
যতদিন বিপরীত মুখে তাকে পডবো ততদিন বিশ্বজোডা সে লিপির অর্ধ 
আমাদের হদ্যঙ্গম হবে না তো, মুখ ফিরিয়ে দেখলেই দেখতে পাব ঘটাকাশ ও 
মহাকাশ - আত্মা ও পবমাত্বা এরাই ববীন্দ্রনাথ ও তাব জীবনঙগেষতা । 
মানুষের ধর্মে কবি এ বিষষটা আবও স্পষ্ট কবে দিয়েছেন । ভূমিকাতে কবি একে 
গীতাব ভাষাষ “সদ। জনানাং হৃদষে সন্নিবিষ্£ বলছেন । “আমাদের অস্তারে 
এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ যিনি ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম করে 
“সদ জনানাং হৃদযে সন্গিবিষ্ট £৮ | তিনি সর্বজনীন সর্বকালীন মানব । তারই 
আকধণে মাহষেখ টিন্তাষ ভাবে কর্মে সর্বজনীনতাব আবির্ভাব । মহাত্বারা 
সহজে তাকে অন্থভব কবেন সকল মান্ষেব মধ্যে, তার প্রেমে সহজে জীবন 
উৎসর্গ কবেন । সেই মান্ষেব উপলব্ধিতেই মানুষ আপন জীব সীম! অতিক্রম 
কবে মানব সীমায উত্তীর্ণ হয়। (সই মানবকেঠ মানুষ নানা নামে পুজা করছে, 
তাকেই বলেছে “এষো দেবে। বিশ্বকর্মা মহাত্ব/ । সকল মানবেব এক্যেব মধ্যে 
নিজেব বিচ্ছিন্নঙাকে পেবিষে তাকে পাবে আশা কবে ভাব উদ্দেশে প্রার্থনা 
জানিষেছে, 

স দেখঃ 
স শো বুদ্ধ্যা ৬ভদ। সসযুনক্ত।” 
সমস্ত প্রবন্ধটাতে তিনি সোহহম্‌ তব প্রতিপাদন কবেছেন। কিন্তু তবুও সেই সঃ” 
কে তিনি বলেছেন “মানববিশ্বমানব | রামকৃষ্ণ দেবেব বিড আমি" । ইহার 
জন্য তিণি নিজেব ছোট আঁমি বা জীবভাবকে একবকম অস্বীকাবই করেছেন । 
যীশুখুই এইজন্য নিঙ্গেকে মানবপুত্র ও ঈশ্ববপুত্র এই দুই নামেই প্রচার করতেন । 
এখানে মানবই ঈশ্বব, অর্থাৎ মানুষের বিশ্বমানবতা তাব অন্তবেব দেবত্ব। 

“মান্য আছে তাঁব ছুইঈভাগকে নিষে একটা তাব জীবভাব, আর একটা 
বিশ্বভাব। জীব আছে আপন উপস্থিতকে আকডে, জীব চলেছে আশু প্রয়োজনের 
কেন্ত্র প্রদক্ষিণ কবে। মান্ুবেব মধ্যে সেই জীবকে পেবিয়ে গেছে যে সত্তা নে 
আছে আদর্শকে নিয়ে । এই আদর্শ অনেব মতো নয়, বন্ত্রের মতো নয়। এ 
আদর্শ একট| আস্তবিক আহ্বান, এ একটা নিগুচ নির্দেশ । যেদিকে সে বিচ্িন্ 
নয়, যে দিকে তাব পূর্ণতা, যেদিকে ব্যক্তিগত সীমাকে সে ছাড়িয়ে চলেছে, 
যেদিকে বিশ্বমানব | খখেদে নেই বিশ্বমমানবের কথা বলেছেন" 

পাদোইশ্য বিশ্বাভৃতানি ভ্রিপাদপ্তায়তং দিবি-_ভার এক চতুর্থাংশ আটে 


৮ জিজ্ঞাস রবীশ্রমাথ 


জীবজগতে, তাঁর বাকী বৃহৎ অংশ উধের্বে অমৃতরূপে /”-_খথেদের পুরুষতক্তে 
এই বর্ণনাটি আছে । উপমান্বরূপ রবীন্দ্রনাথ মনিবদেহ ও তার জীবকোষগুলির 
সম্বন্ধ দেখিয়েছেন “মানবদেহে বহুকোটি জীবকোষ। তাদের প্রত্যেকের স্বতত্ত্ 
জন্ম শ্বতন্্রমরণ। **'একদিকে এই জীবকোষগুলি আপন আপন পৃথক জীবনে 
জীবিত, আর একদিকে তাদের মধ্যে একটি গভীব্‌ নির্দেশ আছে, একটি এঁক্য 
তত্ব আছে, সেটি অগোচর পদার্থ ঃ সেই প্রেরণা সমগ্র দেহের দিকে; সেই এঁক্য 
সমস্ত দেহে ব্যাপ্ত । মনে কর] যেতে পারে, সেই সমগ্র দেহেব উপলব্ধি অসংখ্য 
জীবকোষের অগম্য, অথচ সেই দেহের পরম রহস্যময় আহ্বান তাদের প্রত্যেকের 
কাছে দাবি করছে তাদের আম্মনিবেদন । যেখানে তাবা প্রত্যেকে নিজেবই 
স্বতন্ত্র জীবন সীমায় বর্তমান সেখানে তার মধ্যে রহস্য কিছুই নেই-_কিন্তু যেখানে 
তারা নিজের জীবন সীমাকে অতিক্রম করে সমস্ত দেহেব জীবনে সত্য সেখানে 
তারা আশ্চর্য । সেখানে তার। আপন জন্মম্তত্যুর মধ্যে বদ্ধ নয়। সেইখানেই 
তাদের সার্থকতা |” 
সমস্ত দেহের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য ইহাদের কী চেষ্টা।- «এই চেষ্টার রহস্য 
অনুসরণ করলেই বোঁঝা৷ যেতে পাবে, এই ক্ষুণ্র দেহগুলিব চরম লক্ষ্য অর্থাৎ 
পরম ধর্ম এমন কিছুকে আশ্রয় কবে যাকে বলব তাদেব বিশ্বদেহ। 
মানুষ ও আপন অন্তবের গভীবতর চেষ্টাব প্রতি লক্ষ্য কবে অনুভব করছে 
যে সে শুধু ব্যক্তিগত মানুষ নয়, সে বিশ্বগত মানুষের একাত্ম । সেই বিরাট 
মানব “অবিভক্তপ্চ ভূতেরু বিভক্তমিবচ স্ভিতম্‌। সেই বিশ্বমনবের প্রেরণায় 
ব্যক্তিগত মানুষ এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত হয় যা তাব ভৌতিক সীমা অতি- 
ক্রমণের মূল। যাকে সে বলে ভালো, বলে সুন্দর, বলে শ্রেষ্ঠ কেবল সমাজ 
রক্ষার দিক থেকে নয়ঃ আপন আত্মাব পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তির দিক থেকে ।” 
এই বিশ্বমানবতাকে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করাই মানুষের সাধনা । “মানুষ 
হয়ে জন্মলাভ করে আরাম চাইবে কে; বিশ্রাম পাব কোথায় । মুক্তি পেতে হবে, 
মুক্তি দিতে হবে, এই যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য-_ 
মহাবিশ্ব জীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ধ্রবতারা 
মৃত্যুর না করি শঙ্কা । ছুদিনের অশ্রচ্জল ধারা 
মস্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাঁৰ অভিসারে 
তারি কাছে জীবন সর্বস্ব ধন অপিয়াছি বারে 


জীবনদেষতা ১৯ 
জন্ম জন্ম ধরি। 
কেসে?জানিনাকে। চিনি নাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মানব যাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে, 


ঝড ঝঞ্চ বজ্রপাতে জালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অস্তর প্রদীপখানি ।**% 


রবীন্দ্রনাথ দেবতাকে নিজের বাহিবে রাখিতে নারাজ । বৃহদারণ্যক থেকে 
তিনি উদ্ধৃতি নিলেন-_ 


অথ সোহন্তাং দেবতাৎ উপাস্তে 
অন্টে/খসৌ অন্তোইইম্‌ অন্মীতি 
ন স বেদ? যথা পশুরের স দেবানাম্‌। 


যে মানুষ অন্ত দেবতাঁকে উপাসনা রুবে, সেই দেবতা অন্য আর আমি অন্ত 
এমন কথ। ভাবে সে তো দেবতাদেব পশুর মতোই । 
উপনিষদের মতোই তিশি বাউলদের কাছ থেকে নিলেন-- 


মনের মানুষ মনের মাঝে কবে অন্বেষণ 


তারপব কাপাথব পক হীনতা বলে তাই নিয়ে যার! মারকাট করলেন 
রবীন্দ্রনাথ দেখালেন “তাদেবও দেবতা প্রতিমার মত্--বাইরে অবস্থিত। 
নানাপ্রকার অমানুষিক বিশ্ষেণে লক্ষ'ণ সজ্দিত, শুধু তাই নয়, বিশেষ জাতের 
এঁতিছাঁসিক কার্য্যকলাপে জড়িত ও কাল্মনিক কাহিনী দ্বারা দৈশিক ও কালিক 
বিশেষত্ব গ্রস্ত । এই পৌত্তলিকতা স্থক্মতব উপাদানে রচিত বলেই নিজেকে 
অপৌত্তলিক বলে গর্ব কবে। বৃহদাবণাক এই বাহিকতাকেও হীন বলে নিন্দা 
করেছেন। তিনি বলেন, যে দেবতান্ে আমার থেকে পৃথক করে বাইরে 
স্থাপন কবি তাঁকে স্বীকার করার দ্বারা নিজেকে নিজের সত্য থেকে দূরে 
সরিয়ে দিই। 

তবে কি মানুষ নিজেকে নিজেই পূজা করবে। অহংকে নিয়েই অহংকার । 
সে তো পশুতেও করে। অহং থেকে বিযুক্ত আত্মার ভূমার উপল্ধি একমাক্র 
মানুষের পক্ষেই সাধ্য। অহংকার দুর করতে হয়ঃ তবেই অহংকে পেরিয়ে 
আত্মাতে পৌঁছুতে পারি । 


4৩০ ভিজা রবীজনাখ 


রবীন্রনাথ বাউলদের কাছ থেকে আরও নিলেন,-- 
জীবে জীবে চাইয়া দেখি সবই যে তার অবতার-_ 
ও তুই নূতন লীলা কী দেখাবি যার নিত্যলীল! চমৎকার । 
উপনিষদ থেকে- শ্থন্ত বিশ্বে অমৃতশ্য পুত্রাঃ। 
যীসুর বাণী থেকে ] 110 109 780561 ৪15 0716. জুতরাং তার বিশ্বমানব 
'যে ভগবান এতে কি সন্দেহ থাকতে পারে ? ৯ 
তারপর মানব সভ্যতা নামক মানুষের ধর্মের শেষাংশে তিনি বললেন, 
“যখন অহুৎ আপন এঁকান্তিকতা ভোলে তখন দেখে সত্যকে । আমার এই 
অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে, “জীবন দেব-তা” শ্রেণীর কাব্যে । 
ওগো অস্তরতম 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াস 
আসি অস্তরে মম। 
আমি যে পধিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমীন সেই পবিমাণে আপন করেছি 
তাকে, এঁক্য হয়েছে তার সঙ্গে। সেই কথা মনে কবে বলেছিলুম, “ভুমি কি 
খুশি হয়েছ আমার মধ্যে তোমার পীলাব প্রকাশ দেখে ।” 
অহংএর আপন এঁকান্তিকতা ভোলা মানে শ্রীবামকৃষ্ণেব ছোট আমি ত্যাগ । 
এই অহং গেলেই যেটা থাকে সেটা তু তুহু। এই অহং যাওয়া কত শক্ত 
শ্রীরামরুষ্ণদেব গরুর উদাহণণে বুঝিয়েছেন । গক যতক্ষণ বেচে থাকে ততক্ষণ 
বলে হাম্‌ বা হাম্‌ বা অর্থাৎ আমি আমি। তারপব কসাইয়ে কাটে, নাঁডিভূডি 
দিয়ে ধুন্নুরীর তাত তৈবী হয়। তারপর সেই তাতে ছডেব টান পডলে তখনই 
তু তুঁছ বার হয়। রবীন্দ্রনাথ ও রাজা নাটকে অভিমান যাওয়ার কথায় 
..বলেছেন--( সুদর্শন] ) “বেঁচেছি, বেঁচেছি, সথবঙ্গমা, হার মেনে তবে বেঁচেছি। 
ওরে বাস্রে কি কঠিন অভিমান । কিছুতেই গল্তে চায় না! আমার রাজ 
কেন আমার কাছে আসতে ঘ[বে--আমিই তার কাছে যাঁবো এই কথাটা 
কিছুতেই মনকে বলাতে পারছিলুম না। সমস্ত রাতটা স্ইে জানালাঘ পডে 
, ধূলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি। দক্ষিণের হাওয়া বুকের বেদনার মত হু হু করে 
“বয়েছে, আর কৃষ্ণাচতুর্দিশীর অন্ধকারে বউ কথা৷ কও চার পহর রাত কেবলই 
ডেকেছে। সে যেন অন্ধকারের কানন! 1৮ঈ 


রবাল্রনাখ 'মুক্কি' বলতে কি বুঝতেন তা ভার লেখার ভেতর থেকেই অস্বেবখ করা যাক। 
মারসীর শুচদায় তিনি লিখেছেন, "পরিচিত সংসার থেকে এখানে (গাজীপুকে ) আমি 


জীবনদেবত ক 
এই আপন এঁকাস্তিকতায় নীমাবন্ধ আমি নিজের লীম! ছাভিয়েই হয় 
বিশ্বৃমিন অর্থাৎ বিশ্বমানব । আমি যে পরিমাণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভৃমিন সেই 
পরিমাণে আপন করেছি তাকে । ছোট আমি থেকে বড় আমিতে খাওয়াই 
মানুষের দেবতা হওয়া _স|ধকের মুক্তি বা নির্বাণ । 
এর পরেই তিনি বিশ্বদেবতার কথা বলেছেন, “তার আসন লোকে লোকে, 
গ্রহচন্দ্রতারায় । জীবনদেবতা বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে তার 
গীঠম্থান। সকল অনুভূতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্ত্রে। সমস্ত জীবনে বা জীবে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে মানবাত্মা আরো প্রসার চায় । সে তখন সমস্ত বিশ্বকে আপনার 


সেই দূরত্বের দ্বার! বেষ্টিত হুলুম, অত্য।সের স্থুলহত্তাবলেপ দুব হুবামাত্র মুক্তি এল মনোরাজ্ছ্যে । 
এই আবহাওয়ায় আমার কাব্য রচনার একটা নতুন পর্ব আপনি প্রকাঁশ পেল। 

দেখা যাচ্ছে মন যে পথে চলতে অত্যন্ত ছিল সেই পথ ছেড়ে অন্য পথে যেতে পারলেই তাক 
মুক্তি হল। সে তাব গণ্ডী বা! সীম! থেকে মুক্তি পেল। 

তেমনি মানুষ তার ব্যক্তিত্ব বা আমিত্বের বন্ধন থেকে ছাড়া পেলেই তার আত্মার মুদি 
হয়॥। মানুষ ব্যস্ত তার নিজের হৃথ হুঃখ, লাভালাত, জয় পরাজয় নিয়ে। এই সীম] ছাড়িক্সে 
যে অপবের বা সকলের হুথছুঃখ ইত্যাদির মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে পারে সেই মুক্তি পেল 
তার ব্যক্তিত্বের বন্ধন থেকে । “আমি” থেকে “আমি'র বাইরে যাওয়াটাই মুকতি। তাইতে। 
তিনি বলেছেন, 


আমাব মুক্তি গানের নুবে 
এই আকাশে, 
আমার মুক্তি ধুলায় ধলায় 
ঘাসে ঘাস ॥ 
দেহমনের কুদুব পারে 
হারিয়ে ফোল আপনারে, 
দিপ্বিদিকে ছড়ায় আমায় 
কোন বাতাসে ॥ 
মন মেশে মোর হ্যামঞখনের 
মনের সাথে । 
ফুল ফোটানে।র নিবিড় নেশায় 
পরাণ মাতে । 
কচি পাতার ব্যাকুলভ] 
রক্তে আমার কয় যে কথা, 
ত্বপ্প আমার মেঘেব্ন লীলায় 


শূক্তে ভাঁসে। 


৩২ জিজ্ঞান রবীশ্রনাথ 


মধ্যে গ্রহণ করে। সাধকের পক্ষে ইহা উচ্চতর অবস্থা । সহানুভূতি শ্বগৃহে 
জন্মলাভ করে ব্বজাতি ছাড়িয়ে এবার বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হচ্ছে। মানুষের মুক্তির 
প্রকৃতি এবং পরিমাণই এতে সৃচিত হয় মাত্র। অন্ত দেবতার কথা গৌণ 
উপম।| বই নয়। স্থুতরাৎ শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ সত্যলোকে এসেই হাঁজির 
হয়েছেন । পথটা তার সনাতন না হলেও হতে পারে। তাই ফিরে যাবার 
প্রয়োজন হয় নাই। 

তারপর চিত্রার এ স্চনায়ই দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ তার জীবনদেবতাঁকে 
“্অন্তর্ধামী'ও বলছেন । এই অন্তর্ধামীর প্রেরণায়ই তিনি কাব্য লেখেন। 
চিরদিন তিনি তাই লিখে এসেছেন । নইলে 


ফুলের মতন আপনি ফোটাও গান, 

হে আমার নাথ, এই তো তোমার দান,_ 
ওগে! সে ফুল দেখিয়া আনন্দে আমি ভাসি, 
আমার বলিয়া উপহার দিতে আসি, 
তুমি নিজ হাতে তারে লও স্েহে হাসি, 
দয়! করে প্রভু রাখো মোর অভিমান । 


শপ রাহ হরর চর থা ০ 


“দিথিদিকে নিজেকে ছড়িযে দেওয়া» “দেহমনের পারে মিজেকে হারানে1” 'বনের মনের 
সাঁথে মন মেশাদো”৮-এই তো মুক্তি। “গানের স্থবে মনটাকে আকাশে উড়িয়ে দেওয়াও 
মুক্তি। মুক্তি 'আমি”র বাইবে যাওয়!। 

কিন্তু এই মুক্তি আংশিক। যখন সমন্ত বিশ্বেব সঙ্গে নিজেকে এক করে দেওয়া যায় 
তখনই হয় পূর্ণ মুক্তি; অবশ্ত একমাত্র পূর্ণযুক্তিকেই আধ্যাত্মিক অর্থে মুক্তি বল! যেতে পারে । 
আপন সীমায় বন্ধ মানুষ পবিপূর্ণতার ম্বাদ চায়। যেভাবেই তা পাক নাঃ পেলেই তার মুক্তি। 
তাই তো! *মুক্তি” কবিতা কবি লিখেছেন,_- 


মুক্তি শান মুত্তি ধরে দেখ! দিতে আসে নান! জনে 
এক পন্থা নহে। 

পরিপূর্ণতার সুধা নান! দ্বাদে ভুবনে ভূবনে 
নানা শোতে বছে। 


'্যামী বিবেকানন্দ মানুষ ও চীশ্বরের সংজ্ঞা ও পার্থক্য নির্দেশ করে, ঈশ্বর হওত্নাকেই মুক্তি 
বলেছেন। সংস্জ্রাটা অবন্ত প্লেটোর । মানুষ একটি সীমাহীন বৃত্ত মাত্র। পরিধি কোথাও 
নেই, কিন্ত কেন্ত্র একটি বিন্দুতে অবস্থিত । আর ঈশ্বরও একটি সীমাহীন বৃত্ত, ভার পরিধি 
নেই, কিন্তু তার কেন্দ্রটি সর্বত্র অবস্থিত | 

হুতয়াং মানুষ এক কেন্দ্রিক; ঈশ্বর বহু কেন্দ্রিক । মানুষের ঈশ্বর হতে গেলে তার কেন্ত্ 
সংখ্যা বাড়াতে হয়। ভালবাসা ব। প্রেমে এই কেন্দ্র বাড়ে। আমি যৌবনে শুধু নিজেক 


জীবনদেধতা খা 


এই তুমিটি কে? গীতাঞ্জলি কার পায়ে অপিত হয়েছে? তিনিই কি ্ববীজনাথেক্ক 
গানের উৎস নন? হ্যা, তিনিই ।-বক্তা কবি রবীনত্নাথ । আর গানের 
দেবতা তার জীনিয়স বা ষুগ্মসত্তা ভগবান নন একথা বলেছেন স্পর্শকাতর 
সমালে|চকতুষ্টিবিধায়ক মর্বজনপৃজিত রবীন্দ্রনাথ । কার কথা মানি? 
ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাৎ হদ্দেশেহজ্জুনি তিষ্ঠতি | 
ভ্রাময়ন্‌ সর্ভভৃতানি যন্ত্রারূঢানি মায়য়া ।--গীতা -_ ১৮-৬১ 
হে অজু, অন্তর্ধামী নারায়ণ সর্বজীবের হৃদয়ে অধিঠিত হইয়া সর্বভূতকে 
যন্তারূঢ পুত্তলিকার স্তায় মায়া বারা চালিত করিতেছেন । 
রবীন্দ্রনাথও তাহাকে চেনেন । তিনি কতবার তাঁকে চিনিয়েছেন--মোর 
আকা পটে দেখেছে তোমারে অনেকে অনেক সাজে । দেখুন কোন লীলাময়কে 
তিনি চেনাচ্ছেন এই লাইনগুলোতে,_ 
তাই তোমার আনন্দ আমার পর, 
তুমি তাই এসেছ নীচে ; 
আমায় নইলে, ত্রিভৃবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে। 
আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা, 
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা, 
মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে। --গীতাঞ্জলি (২২১) 


স্খছুঃখই বুঝতুম। বিবাহর পরে স্ত্রীর নথ ছুঃখ আমার হল। আমার এক কেন্দ্র ছুই হূল। 
একটি সন্তান জন্সিলে আর একটি কেন্দ্র বাড়ল। হলতিন। আর একটি সন্তান চার। 
ইত্যারদি। তাবপর বন্ধু শ্রিয়জনেব সংখ্যা অনুসারে এই কেন্দ্রের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি পায় । 
আব শেষ পধ্যস্ত যদি বারে ভালবাসতে পারি তবেই আমার মমেব কালো! একেবারে ঘুচে 
যায়; আমি এক ব্যক্তি হয়েও বহুর সঙ্গে এক হযে শ্বাই। ,তখন আমি জীবদুক্ত । রবীন্রমাথ 
এই অবস্থাটার কথাই বলেছেন-_“অসংখ্যবন্ধন মাঝে লভিব মুক্তির ন্বাদ”-এ। 

মনে রাখতে হবে এই অসংখ্য বন্ধন তথাকধিত বিশ্বহিতৈষণ| নয়। এরও কমবেশি 
গুণগত তারতঞ্গ্য হতে পাবে । যেমন একটা ছোট ছেলেকে একটা জোয়ান মানুষ চড় মারলে 
আপনার আমারও কই হুয়, বিত্ত শ্রীরামকুষ্ণের পিঠে বলিষ্ট এক মালার দেওয়া আর এক 
বালক কর্মীর পিঠের চড়টির পাঁচ আঙুলের দাগ পর্যযস্ত ফুটে উঠেছিল । শ্রীরাম যে পর্গিমাণে 
&ঁ ছেলেটির মধ্যে নিজেকে অনুভ্ভব করতে পেরেছিলেন সেইটেই মুক্তির বন্ধনের পন্বিমাপ.। 
এর এছটু কম হলেও১-এমনকি চোখ থেকে কলসী' কলসী-জল পড়লেও মুক্তির পূর্ণতা হবে না! 


৬ জিজ্ঞাছু রবীন ্রনাথ 


তবে এ চেনা জুন নিশ্চয়াত্মক নয়। সদ্দেহ, দ্বিধা লেগেই আছে। তাই তো 
এক এক সময়ে ভার লঙ্জা_-“তোমায় চিনিনি জানিনি একথা কেমনে বলিব 
লোকের মাঝে ।” | 
তার সঙ্গে দেখা যে হয়েছে তা এইরূণ-- 
জ্যোৎদ্া! নিশিতে পূর্ণ শশীতে দেখেছি তোমা ঘোমটা খসিতে 
আখির পলকে পেয়েছি তোমায় লখিতে। 
বক্ষ সহস! উঠিয়াছে ভুলি, অকারণে আখি উঠেছে আকুলি ; 
বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছ চরণ চকিতে । 
ধিনি বাহিরে তিনিই আবাব অস্তবে। বহু স্থ্টির মধ্যে যিনি, নিভৃত 
অনুভূতির মধ্যেও তিনিই । 
ওহে অস্তরতম; 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াস 
আসি অস্তবে মম । 
ছুঃখ সুখের লক্ষ ধাবায় 
পাত্র ভরিয়! দিয়াছি তোমায় 
নিঠুর পীডনে নিঙারি বক্ষ দলিত দ্রাক্ষাসম | 


মানুষের পক্ষে নিজেকে সবকিছুব পঙ্গে অভিন্ন দেখা ব1 14226 কব খুবই শক্ত, প্রা 
অসম্ভব । তাই ধিনি সব কিছুর সঙ্গে এক ভাব সঙ্গে 167,865 কবত লই পবোক্ষ 
ভাবে জগতের সঙ্গেও 150 কর] হয। গীতাধ সেই নিরাকাঁৰ এবং সাকার ধ্যানের 
পার্থক্য ।-- 
ক্লোশ! হধিকতরন্ডেষাষ্‌ অব্যল্যাসত্তচেতযাম্‌। 
অব্যক্তা হ্গতিহরঃ্” দেহবস্তিববাপ্যতে ॥ 
রবীন্দ্রনাথ সাধারণ লোকের জন্য এই আধ্যাত্মিক সহজ পন্থার বিরুদ্ধে অনেকবার বিদ্রো 
করেছেন । ইহাকে তিনি আধ্যাত্মিক £৪৩ ৩৪৪ঘব বলেও বিজ্রপ কবেছেন। কিন্ত ধর্মজগতে 
এব উপযোগিতা বহু সহস্ম বৎসর ধরেই প্রমাণিত হযে আসছে। তবে পথ সম্বন্ধে জীবনের 
নান! আনস্থায় নানা! মত পোষণ করলেও, ভিনি শেষ পয্যস্ত একথাও বুঝতে পেরেছিলেন যে 
একাধিক পন্থায় মুক্তি অর্জন কঃ যায়। যত মত তত পথ তিনিও মেনে নিয়েছিলেন। 


«মুক্তি নানা মুক্তি ধরি দেখা দিতে আসে নানা জনে 


»-এই ছুই হজ্বের মধ্যেই তার প্রমাণ রয়েছে। তবে মুক্তিব হ্বরূপ সধ্বন্ধে তারও কোন 
ভিন্ন মত ছিল না। বিশ্বের দঙ্গে একত্ব অগ্ুভূতিকেই তিনি মুক্তি মনে করতেন। এই 
বিষয়ে-- তখন কে বলেগে! সেই প্রভাতে নেই আমি 

সকল খেলাধ করবে খেল! এই আমি, 
সএই ধয়ণের বছু উদ্ধ তি আমরা স্থানাস্তরে করবো । 


জীবনদেবত ৮৬ 


ওই যে মোর জীবনে বিচিত্র রূপ ধরে তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে, তাতে কি 
তোমার তৃপ্তি হল? 
আমায় জীবন তার আর্ট! বক্তমাংসের কাহিনী--জীবননাট্য | 7156০-র 
1069 আর জগতে যে সম্বন্ধ । [৪ বাস্তবে রূপায়িত হয় মাত্র। খুঁত থাকলো 
বলে সেটাকে ভেঙে ফেলতে হয় । আবার উন্নতির চেষ্টা । এমনি চলছে। তবে 
বাস্তব কোনদিনই কি সম্পূর্ণ করে প্রকাশ করতে পারবে সেই 118-কে? 
কথা তারে শেষ করে পারে নাই বাধিতে, 
গান তারে শেষ করে পারে নাই সাধিতে 
সে তো জীবনে চিরদিন আভাসেই রয়ে গেল। প্রভাতের এমন ফুলেও তার 
পূর্ণ প্রকাশ সম্ভব হলনা। তবুফুল কীমুনার! প্রকাশের চেষ্টা ফি অপূর্ব | 
তাই তো৷ নিজের জীবনেও তিনি দেখতে পেলেন, “সমস্ত বাধা বিরোধ ও বক্ততার 
ভিতর দিয়ে আনন্দময় নৈপুণ্যের সহিত তাহাব জীবনদেবতা একটি অস্তরতম 
অভিপ্রায়কে বিকাশেব দিকে লইয়া চলিয়াছেন, তাহাকে উদঘাটিত করিয়া 
দেখাইব1র শক্তি তাহাব নাই, বলে তিনি জীবন স্বতিতে সে চেষ্ট' করেন ও 
নাই। ( জীবনস্রতি-_শেষপ্যার! ) 
এই যে 7058 ইহা আমাব নয তো। 19%0রও নয়--রবীন্ত্রনাথেরও 
নয়। তার। কাব ইচ্ছা ?__-না তার ইচ্ছা । ইচ্ছমিয়ের ইচ্ছা । জগত লীলাময়ের 


তাছাড়া অসংখ্য বন মাঝে যে মুক্তিতার আংশিককপ সম্বন্ধেও রবীন্রনাথ সচেতন 

ছিলেন। তাইতো তিনি বলেছিলেন অসংখ্য বন্ধনমাঝে লভিব “মুক্তির হ্বাদ'। মুক্তির স্বাদ: 
পুরা মুক্তি নহে । মুক্তির ভোজ হুল না, একটু “ম্বান' পাওয়া গেল মাত্র। শ্রীত্রীরামকূ্ণ যেমন 
বলেছেন রসগোল্লা! কেউ দেখেছে কেউ গুনেছে আর কেউ খেধে হেউটেউ হয়ে গিষেছে। লেই 
রকম খেষে হেউ.ঢউ হুওযা মুক্তি অনংধ্য বন্ধন পরে হয না? ওর মধ্যে একটু আধটু দরশৃন, 
পরশনৎ জিত্রণ পযন্ত হতে পারে। তবে জীবনের কবি হিস্ে তিনি এ স্বাদটুকু নিয়েই সপ, 
তিনি পূর্ণ মুক্তিব প্রার্থী ছিলেন না। তিনি জীবনের নিমন্ত্রণ চেষেছিলেন "লোকে লোকে, 
নসনন পূর্বাচলে আলোকে আলোকে” । বুর্যেব অন্ডের পবে কামন! করেছেন নব উদয়। 
নির্বাণ বা শাস্তি নহে। 

অন্ত ববিব আলোব শতদলগ 

মুদিল অন্ধকারে । 
ফুটিযা উঠুক নবীম ভাবায় 
শরস্তি বিহ্বীন নবীন আশার 
“নর উদয্কের পারে। 


৬৬ জিজ্ঞাছু রবীন্রনাথ 


লীলা। ইনিই অন্তর্ধ্যামী, ইনিই জীবনদেবতা, ইনিই বিশ্বদেব। পাণ্রভেদে 
ক্াকারভেদ এইমাত্র । কিন্ত তিনিই একমেবাদ্বিতীয়ম । রবীন্্রনাথ ইহাকেই 
বলেছেন অপূর্ণের মধ্যে পূর্ণের প্রকাশ । 

যে সমালোচনা রবীন্দ্রনাথকে পর্্যস্ত বিচলিত করেছিল এখানে তার আর 
একটু বিশদ আলোচনা নিতান্ত অপ্রাসঙ্ষিক হবে না। সমালোচনাটি হচ্ছে 
এই যে রবীন্দ্রনাথের লেখা বাস্তব সংসর্গহীন। উহাতে সত্য মঙ্গল প্রেম ও 
&পনিষদিক মোহ বিস্তার আছে কিন্তু জীবনের ব্যবহারিক সত্য নাই। শ্রীযুক্ত 
গ্রমথনাথ বিশী অভিযোগটি এইভাবে পেশ করেছেন ।-- 

“আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া দভাইয়াছে”। 

(বর্ষা ও শরৎ ।) 

“কভি ও কোমল মানুষের জীবন নিকেতনেব সেই সম্মূখের রাস্তাটায় 
দাড়াইয়। গান ।৮”-_-এ 

“যৌবনের আরম্তে মানুষের জীবনলোক আমাকে তেমনি করিয়াই 
টানিয়াছে। তাহারও মাঝখানে আমার প্রবেশ ছিল না, আমি এপ্রান্তে 
দাডাইয়াছিলাম 1” 

(শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী ) 

ইহার উপরে বিশী মহাশয় মন্তব্য করেছেন, “বড সত্য কথা । রবীন্দ্রনাথ 
মান্নুষের কবি, মানুষেব বিচিত্র জীবন তাহাকে নানাভাবে আকর্ধণ করিয়াছে ; 
কিন্ত তিনি সেই রহস্য নিকেতনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন নাই, বাহিরে 
দাডাইয়৷ যেটুকু শ্বাদগন্ধ ইঙ্গিত আভাম পাইয়াছেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে 
চেষ্টা কবিয়াছেন। ইহাই তাহার কবি জীবনের ট্রীজেডি।”__রবীন্ত্রকাব্য 
প্রবাহ পৃঃ ৪। 

নিপুণ সমালোচক আইনের বেডাঁজালে ঘিরে কবিকে কাবু করতে চেষ্টা 
করেছেন । কবির স্বীকারোক্তির ভিত্তিতেই তার বিচার সমাধা করেছেন 
বিশী মহাশয় । 

নিপুণ আইনজ্ঞের মতই এই যুক্তিজাল যাচাই করা যাক। প্রথমেই দেখতে 
পাচ্ছি রবীন্দ্রনাথের স্বীকারোক্তির উদ্দেশ্য ও কাল মম্বন্ধে অবিচার হয়েছে। 
তিনি বলেছেন যে যৌবনের আরম্তে" মানুষের জীবন নিকেতনে তার প্রবেশ 
ছিল না,- বিশী মহাশয় সেটা তার সমস্ত জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছেন এবং 
এই অতি বিস্তারের তিনি উল্লেখ পর্ধ্যস্তও করেননি । অথচ অন্থত্র রহীনাথ 


& 
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নিজেই কাতর মিবেদন জানিয়েছেন যে যারা ভার লেখা সম্বন্ধে এরকম অভিযোগ 
করেছেন তার! তার ওপর অবিচার করেছেন। (ইতিপূর্বে উদ্ধত চিত্রার 
সুচনা! দ্রষ্টব্য | ) 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে এসক্গ পরিবর্তন দ্বারা কবির উক্তিগুলির অপপ্রয়োগ 
হয়েছে। ওগুলোকে তাই আর স্বীকারোক্তি বলা চলে না। 

তবু সমবেদনা দিয়ে বুঝতে চেনা করলে সমালোচকের অভিযোগটি বোঝা 
শক্ত নয়। তাদের ধাবণ! রবীন্দ্রনাথ যা কিছু লিখেছেন সব বানিয়ে । বাইরে 
থেকে দেখে- ভেতর থেকে ভুগে নয়। যেমন ধরা যাক তার সাধারণ 
পরিবাবের জ্রীবনেব সুখ ছুঃখের কাহিনী । কবি ছিলেন ধনীর হুলাল, অসাধারণ 
_ব্পেগুণে বিলাসে ব্যসনে। তিনি মাত্র কল্পনার সাহায্যেই ম|ধারণ জীবন 
দেখে খাকবেন | বাস্তবে নয়। অধাচীন নাবালকের লেখ প্রেমের কবিতার 
মত। কবি তাঁব নিজেব সম্বন্ধেই যা বলেছেন মানসী পর্য্যস্ত। “ভালো 
করে ভেবে দেখলে মানসীর ভালোবাসার অংশটুকুই কাব্য কথা-_বড় রকমের 
স্রন্দর রকমের খেলনা মাত্র--ওব আসল সত্য কথাটু? হচ্ছে এই যে, মানুষ কি 
চায় ভা কিছু জানে না 

একেই বল ভালবাস|? আমার ভালবাসার লোক কই? আমি ভালোবাসি 
অনেককে কিন্তু মানসীতে যাকে খাড। করেছি_সে মানসেই আছে-_সে 
আর্টষ্টের হাতে রচিত ইশ্ববের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রতিমা 1৮”...চিঠিপত্র-_ 
৫ প্রঃ ১৫২-৩।' 

যেমন হয়েছিল তার জীবনের ছুঃংখ ভাঁপের শৈশব কবিতা, যা শুনে ভার 
পিত। মহষি দেবেন্দ্রনাথ উচ্চহাস্য কবেছিলেন এবং পরে সেই হাসিকেই কবি 
নিজে তার উপযুক্ত সমালোচনা বলে গ্রহণ করেছিলেন। জীবন স্মৃতিতে 
বর্ণনাটা এই রকম £__ 

“**"ছুইটি ঈশ্বর স্তবরচনা করিয়াছিলাম। তাহাতে যথারীতি সংসারের 
দুঃখকষ্ট ও ভব যন্বণার উল্লেখ করিতে ছাঁভি নাই। শ্রীকগবাবু মনে করিলেন 
এমন মর্বাঙগসম্পূর্ণ পারমাধিক কবিত| আমার পিতাকে শুনাইলে, নিশ্চয় তিনি 
ভারি খুশি হইবেন। মহা! উৎসাহে কবিতা শুনাইতে লইয়া গেলেন । ভাগ্য- 
ক্রমে আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলাম না। কিন্তু খবর পাইলাম যে, 
সংসারের ছুঃসহ দাবদাহ এত সকাল সকালই যেত্াহার কনিষ্ঠ পুত্রকে পীড়া 
দিতে আরম্ত করিয়াছে, পয়ার ছন্দে তাহার পরিচয় পাইয়া তিনি খুব হাঁসিয়া- 
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ছিলেদ। বিষয়ের গানতীর্ধে; তাহাকে কিদ্মাত্র অভিভূত করিতে পারে নাই ।” 
(যঃর--১৭--পুঃ ২৯৫) 

বকের অভিজ্ঞতার অভাবই যে এখানে উপহাসের বন্ত তা নয়। তার 
উপলব্ধি করবার শক্তির 'অভাব তার বুদ্ধিবৃত্তির অপরিপন্কতাঁকেই কবি উপহাস 
করেছেন । সমালোচকেরা তাকে পরিপক্কতার সার্টিফিকেট দিচ্ছেন, কিন্ত 
অভিজ্ঞতার অভাবে দোষী সাব্যস্ত করছেন। পার্থক্যটা খুবই মৌলিক। 
অভিজ্ঞত| থেকে উপলব্ধি করার শক্তি খার্নিক্ট। আসে বটে, কিন্তু উপলব্ধি ' 
করবার জন্তে উপযুক্ত বয়সও হওয়। চাই। শ্রীবামকৃষ্ণদেব একটা ঝাঁঝালো 
উদাহরণ দিয়েছিলেন- পঞ্চ বর্ষায় বালককে রমণজুখ বোঝান যায় না। 

“এইটুকু পরিফব হলে এখাব বলা যায়শে বয়সে ও মানসিক বৃত্তিব 
পরিণতিতে উপলন্ধিব যোগ্য হলে বাস্তব অভিজ্ঞত| অধ্াঁৎ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
না থাকলেই বরং ভালো হয। আর্টেব একটা নৈর্যক্তিক দিক থকে । ব্যক্তির 
অভিজ্ঞত। অনেক সময়েই সেটাকে ঢেকে ফেলে- অন্ততঃ শান করে দেয় । তাই 
প্রেমে পড়ে প্রেমেব কবিতা লেখ| যায় না। সেই অবস্থা কেটে গেলে তা৷ 
"মরণ করে তবেই লেখা যাষ। শ্রীবামকৃষ্দেব বলতেন মৌমাহি বর্ধন মধু খায় 
তখন গুন্‌ শুন কবে ন।। রবীশ্রনাথও স্মতিচিত্রণ সন্বন্দে জীবনস্থতিতে 
বলেছেন--“যখন পথিক যে পথটাতে চলিতেছে বা যে পান্বশালায় বাস 
করিতেছে, তখন সে পথ বা সে পান্থশাল! তাহাব কাছে চ্বি নহে, তখন তাহা 
অত্যন্ত বেশি প্রযোজনীয় এবং অত্যন্ত অধিক প্রত্যক্ষ । যখন প্রয়োজন 
চুকিয়াছে, যখন পথিক তাহা পাব হইয়া আসিয়াছে তখনই তাহ ছবি হইয়! 
দেখা দেয়। জীবনেব প্রভাতে যে সকল সহর এবং মাঠ, নদী এবং পাহাডের 
ভিতর দিয়া চলিতে হইয়াছে, অপরাহ্নে বিশ্রামশালায় প্রবেশেব পূর্বে যখন 
ভাহার দিকে ফিখিয়। তাকানো যায়, তখন আসন্ন দিবাবসানের আলোকে 
সমত্তটা ছবি হইয়া চোখে পডে।” জীবন-স্বতি_বর -১৭ পৃঃ ২৬৪ | 
' আর একটি কথা আছে। শোভাযাত্রায় নামলে আব তারু শোভা দেখা 
যায়না । তেমনি জীবনের শোভাাত্রায়ও যারা অংশ গ্রহণ করেন তারা 
আর্িষ্ট হতে পারেন না। আটিষ্ট একান্তভাবে দর্শক । একটু দূরত্ব বাঁচিয়ে 
চললেই তাঁর পক্ষে ভাল হয়। কারণ-- 
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জীবনদেবতা তি 
দূর থেকে পাহাড়কে দেখায় সবুজ কার্পেটে মোড়া। কাছে এলে খচীঁখা 
পাথর অসুন্দর গাছ মরাভাল ঝরা পাতার আবর্জনা । কবির ধদি এই কর্ম হয়, 
জীবনের সমস্ত কিছুর রস বাহির করা অথবা সব কিছুতে রস সঞ্চার করা তবে 
তাকে সব কিছু থেকে কিঞ্চিৎ দুরেই থাকতে হবে । এমন কি নারী ও তার 
কাছে 'অধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা" হয়ে রইবে। কঙ্পনার 'প্রকাশ' 
কবিতায়-রবীন্ত্রনাথ কবির অবস্থাটা বেশ পরিফার করে দেখিয়েছেন । আদি 
কবিটি ছিলেন যেন বোকাসোকা একটি মানুষ। তিনি কথা বলতেন না৷ 
কারও সাথেও | দেখতেন সব শুনতেন সব কিন্তু তিনি যে দেখছেন বা শুনছেন 
তা কাউকে বুঝতে দিতেন না । তাই তো ভ্রমর নব মালতীর কাণে তাকে 
শুনিয়ে শুনিয়েই প্রেম মন্ত্র পড়ত, চকোরী টাদকে খুঁজতো, উধা অকুগকে। 
এমনকি বাসর ঘরের দ্রজাও তাকে দেখলে বন্ধ করার প্রয়োজন বোধ করত 
না কেউ? সেই জন্যেই তার পক্ষে প্রকৃতির অন্তরে ভালবাসার খেলা প্রত্যক্ষ 
করার সুযোগ হয়েছিল এবং পরে স্থযোগ বুঝে তিনি একদিন সকল কথা 
প্রকাশ কবে দিতে পেরেছিলেন তার কাব্যে। কিন্তু এইভাবে সকলের গোপন 
কথ! প্রকাশ করে দেওয়ায় পরবর্তী কবিদের হল বিষম মুস্কিল । কারণ-_- 
হায় কবি হায়, সে হ'তে প্রকৃি হয়ে গেছে সাবধানী, 
মাথাটি ঘেরিয়৷ বুকের উপরে আচল দিয়েছে টানি । 
তাঁই আজকের কবি ছুঃখ করছেন, 
যত ছলে আজ যণড ঘুরে মরি জগতের পিছু পিছু 
কোনোদিন কোনো গোপন খবর নূতন মেলে না কিছু । 
শুধু-গুঞ্জনে কুজনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে 
লুকানো কথার হাওয়া বহে যেন বন হতে উপবনে, 
মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কী ভাব ভরা, 
হায় কবি হায়, হাতে হাতে আর কিছুই পড়ে ন| ধর!। 
আদি কবি আর পরবর্তা কবিদের অবস্থায় এই পার্থক্য থাকলেও ছুয়ের মধ্যে এক 
জায়গায় কিন্তু মিল আছে। ছু'জনের কেহই জীবনে অংশ গ্রহণ করেন নাই। 
দু'জনেই দ্র€া, শ্রে(তা__কেহই নট নন, দর্শকমাত্র | 
কবি হবে গিরগিটি স্বভাবের--ক্যমেলিয়ান জাতীয়। যার কাছে যাবে 
তার রং লাগবে তার দেহে, নিজের রং বলতে থাকবে না কিছু । বয়মের, 
অবস্থার কোন গণ্ডী মানবে নাসে। 


৪ জিজ্ঞানথ রবীন্্রনাথ 


সবার আমি সমানবয়সী যে 
চুলে আমার যতই.ধরুক পাকৃ। 
এই সকলের সমানবয়সী হতে হলে নিজের কোন বয়স থাকলে চলবে না। 
সহান্গভূতিই কবির একমাত্র অন্ুভূতি। অন্তের ভেতরে ঢুকে ভাবটা তার 
নিজের করে নিতে পার! চাই। 
সুতরাং কবিকে অভিজ্ঞতার জন্ত ছুটতে হবে কেন? তাকে কেন ঢুকতে 
হবে কোন ঘরে- এমন কি বাসর ঘবেও নয়। তুষ্ারে কান পাতাই তার পক্ষে 
যথেষ্ট । এহেন কবিই ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তিনি অভিজ্ঞতার জন্য দুঃখ করেন 
নাই। ভার অল্পবয়সের লেখায় তিনি যে পরিণত বয়সের ভাব ফোটাতে চেষ্টা 
করেছেন তাতেই ছিল তার লজ্জা! । তখন ওসব ভাব বোঝবার তার বয়স হয় 
নি। ভাবের ঘরে তিনি ঢুকতে পারেন নি অথচ বর্ণনা করেছেন, সেই জন্তেই 
তার লজ্জা! । সেইজন্টেই তার ক্রুটি স্বীকাব । 
কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতার জন্ তিনি লালায়িত নন। ভাষ| ও ছন্দ__কবিতায় 
তিনি সে কথা স্পষ্ট করে বলেছেন । বাল্সিকী হঠাৎ ছন্দ আবিষ্ষাব করে পাগল 
হয়ে আছেন কী করবেন এ দিয়ে। ব্রক্মা নারদকে পাঠালেন সেই প্রশ্নই জিজ্ঞ/সা 
করে, 
এই ছন্দে গাথি? লয়ে কোন দেবতাব যশোগাথা 
স্বর্গের অমরে, কবি, মর্ত লোকে দিবে অমরতা ? 


কিন্ত বাল্সিকী দেবতার স্তবগীত গাইতে রজী নন। দেবতাঁব স্ভবগীত তো 
“গাহিতেছে বিশ্বচরাচর 1' বরং মানুষের ভাষাটুকু যে অর্থদিয়ে বদ্ধ চারিধারে। 
তাকেই তিনি খানিকটা স্বাধীনত। দিতে চেষ্টা করবেন, তাছাড।-_ 


দেবতাব স্তবগীতে দেবেরে মানব করি' আনে । 
ভুলিব দেবতা করি? মান্ুষেরে মোর ছন্দে গানে । 
নারদের কাছে এই সঙ্ল্প নিবেদন কবে বাল্সিকী হঠাৎ তাকেই পাটা প্রশ্ন 
করে বললেন,-__ 
ভগবন্‌ ত্রিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাজে 
বলনা কে এই গানের যোগ্য ?--তখন নারদ অযোধ্যার রঘুপতি রামচন্ত্রের 
নাম করলেন। বাল্সিকী বললেন, নাম তো ভার জানি, কিন্ত সব কথ! তো 
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জানিনা । পাছে সত্যত্রষ্ঠ হই এই ভয় জাগে । তখন নারদ তাঁকে রামের 
ইতিহাস ন! শুনিয়ে বরং বললেন,-_ 
সেই সত্য যা" রচিবে তুমি । 
ঘটে যাঃ তা সব সত্যনহে । কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো। 
সর্বদর্শী দেবর্ধি নারদেব অভিমত এই। রবীন্ত্রনাথও সবিনয়ে তাই তার 
সমালোচকদের নিবেদন করলেন । অভিজ্ঞতার অভাবে তিনি অবাস্তব লিখেছেন 
তা' তিনি স্বীকার করেন না। তাব লেখা বস্তব চেয়েও বাস্তব । 
জীবন দেবতার বাডাবাডিটা বাদ দিয়ে আবান কবিব জীবনে ফিরে আশা 
যাক । 
জাতীয় বৈশিষ্ট্য বা 1২৪০৫-এর প্রভাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ খুবই সচেতন 
ছিলেন। তিনি বা কোন মহাপুকমই যে ভূ'ই ফোড নন বা হতে পারেন না 
সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ ছিল না| জাতিৰ অতীত যে ব্যক্তিব মধ্যে বেঁচে 
থাকে তা" তিনি জানতেন । তাই তো অতীতকে সম্বোধন করে বলেছিলেন, 
তুমি জীবনেব পাতায় পাতায় 


অদৃশ্য লিপি দিয়া 
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ 
মজ্জায় মিশাইয়া। * 


মানুষের অস্থিব ভেতব মজ্জায় মিশে আছে পূর্বপুরুষদের ,গুণ[বলী, তাদের 
চরিত্র। জাতিকুলের প্রনাব এডিয়ে সে যাবে কোথায়? 

তবে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এই জাতীয় প্রভাবটা! খভুবেখায় ফুটে উঠতে পারে 
নি। ধর্মের আতসককাচের ভেতর দিয়ে তাকে আসতে হয়েছে বলে তাকে 
পুরোপুরি মনাক্ত করা মুস্কিল। 

[২৪০৩ বললে যে জাতি বুঝায় ০৪59 তার অঙ্গীভূত। ওটা ৮2019 
001096%, টব৭0012 টা [901101081, 05566 ৪5 506111-এ সত্যিই ৪6202 
81০) করে না। কারণ 61০2 হতে হলে 6৮011001015 দরকার | দেশের 
যে অবস্থায় ছুই প্রতিবেশি পরিবারের একটি সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলেও 
অন্যটির একবিন্দু রক্তের ক্ষতি হয় না সে দেশে জাতীয়তা বোধ জাগবে কি 

* অতীত? রবীন্দ্রনাথের আর একটি ব্যক্তি কল্পনা] বা 61502160860, বিধাতা বা 
সুষ্টি কর্তার সমগোত্রীয় । বিধাতার আর একটি ঘুগ্ঠাসত্ব। আব কি। 
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করে? যুদ্ধে যদি ক্ষত্রিয়ই মরে শুধু, ব্রাঙ্গণের ক্ষতি না হয়, তবে সে-যুদ্ধে 
ব্রাহ্মণের কি আসে বায়? তেমনি বৈশ্ঠু বা শৃদ্রেরই কি আনে খায়। তাই তো 
বিদেশী আক্রমণ হল কি না হল তাতে সমগ্র দেশটা কখনও বিচলিত হয় নি। 
বিদেশী আক্রমণ প্রতিরোধ করবার শক্তিও সে তাই ছারিয়ে ফেলেছিল। 
আমাদের এক একটি 085৩ বা 5৮-০৪5৮০ এক একট! জাতি। বহিধিবাহ 
নিষিদ্ধ করে এই খগ্ুজাতীয়তার বনেদ আরও শক্ত করা হয়েছিল। ফলে 
চারিত্রিক গুণাবলী ও সংস্কৃতির দিক দিয়ে শ্রেনীতে শ্রেণীতে এদেশে এত 
পার্থক্য । বহুশতাব্ধীর সংস্কৃতি ও শিক্ষার অধিকারী পরিবারে জন্মগ্রহণ করে 
ব্রাঙ্মণ-পরিবার-কলঙ্ক বিশেষ ব্যক্তিটিও এবিষয়ে অন্ত যে কোন পরিবারের 
রত্বের চেয়েও ভাল। তাই তো সমস্ত পৈত্রিক গুণাবলী হারিয়েও ব্রাহ্মণ ইতর 
জাতির প্রণাম হারায় নি। আর যতদিন শিক্ষা ও সংস্কৃতি বংশগত ছিল 
ততদিন এতে অন্ঠেরাঁও কিছু অন্যায় দেখতে পায় নি। শুধু ইংরেজ আমলে 
ডেমোক্র্যাটিক সেন্টিমেন্ট জেগে উঠলে এবং অপব্ব বর্ণের ভেতরেও শিক্ষা ও 
সংস্কৃতি প্রবেশ করলেই এই বংশ-মাত্র সম্বল ত্রাঙ্মণপ্রাধান্ত বিমদূশ মনে হতে 
লাগল । আর তখনই দেখা দিল সংস্কাবের প্রয়োজন । 
সংস্কার এলো৷ ব্রাহ্ম মতনূপে / জাতিভেদ, দেবদেবী ও মূতিপূজা উডিয়ে দিয়ে। 
কিন্ত জাতিভেদ মত হিসেবে উঠিয়ে দিলেও তার ফলটা তে আর মজ্জ! থেকে 
মুছে ফেলা যায় না! ব্রাহ্ম হয়েও ৩াই ধবীন্দ্রনাথ ব্রাঙ্মণই থেকে গেলেন । 
চরিত্রের দিক দিয়ে দেখতে গেলে এ কথা অনস্বীকার্ধ। অনেক ঘাত 
প্রতিঘাতের ভেতর দিয়ে তীর নিজেকেই এমত স্বীকার করতে হয়েছিল। 
অবশ্য গৌঁড। ব্রান্গমস্রলভ অনেক কিছুই তার মধ্যেও দেখা গেছে, কিন্তু 
তবুও ধীরে ধীরে তিনি পূর্বপুরুষের সংস্কৃতিতে ফিরে এসেছিলেন । 
শান্তিনিকেতন আশ্রম বিগ্ভালষটির ইতিহাস এবিষয়ে প্রনিধান যোগ্য। 
রবীন্্র জীবনী দ্বিতীয় খণ্ডে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় জুনিপুণ হাতে. এই 
ইতিহাস বর্ণনা কবেছেন। 
রবীন্রনাথের 1পতা রবীন্দ্রনাথেব জন্মের ছু'বছর পরে আশ্রমের জন্ত ২০ 
বিঘাজমি ক্রয় করেন বাংলা ১২৬৯ সালে । ১২৯৪ সালে ই্রাষ্ট দলিল মূলে 
একটি অট্রালিক! সহ--বর্তমান অভিথিশাল।- উহা উৎসর্গাকৃত হয়। নিজ- 
জমিদারির কিয়দংশও তিনি দেবোত্তর করেন এই আশ্রমের জন্য । 
মহধি দেবেন্্রনাথের ট্রাষ্ট অনুযায়ী আশ্রমে কোন মুহ্তিপূজা, পরধর্মনিন্দা) 


জীবনদেবতা ও 
বা মগ্ঘ মাংদ ও মতন্য ভোজন জীবহত্যা এবং নিদদনীয় আমোদিপযোগ 
নিষিদ্ধ । 

১২৯৮ সালে ব্রাক্ম মন্দির প্রতিষ্ঠা ও ৭ই পৌষের উৎসব ও মেলার 
প্রবর্তন হয়। 

ইহার পর বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ওখানে একটি 'ত্র্ম বিদ্যালয়” স্থাপনের পতি- 
কল্পনা করেন। এই বিদ্যালয়ে “ত্রাঙ্গ-ধর্মান্ুমোদিত শিক্ষাপ্রণাঁলী” প্রবর্তনের 
ব্যবস্থা হইল) “এমন কি পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে পঞ্ে ব্রাহ্মধর্ম” “মূল ব্রাঙ্মধর্মের 
ব্যাখ্যান” অবশ্য পাঠ্য হইবে বলিয়া স্থিরীকৃত হয়। 

বলেশ্ত্রনাথের মৃত্যুর পর (১৩০৬ সাল) রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের 
পরিচালন ভার গ্রহণ করেন ( ১৩০৮)। তিনি ব্রহ্ম বিগ্ভালয়কে “বোডিং-ম্ুল 
ও পরে 'ত্রাক্ম বিদ্যালয়ে? ব্ূপায়িত করেন । রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান ত্রক্মবাদ্ধব 
উপাধ্যায়ের সাহচর্ধ্যে রবীন্দ্রনাথও হিন্দুর বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন। 
তাহাদের বিদ্যালয়ে তাই “ছাত্রের সরল কঠোর জীবন যাপন করিতে বাঁধ; 
হইল। জুতা ছাতার ব্যবহার নিষিদ্ধ' নিরামিষ ভোজন সার্ধজনিক, আহার 
স্থানে বর্ণভেদ মানাই ছিল রীতি। প্রাতে ও সায়ান্ছে ছাত্রদিগকে গায়ত্রী মন্ত 
ব্যাখ্যা করিয়া ধ্যানের জন্ত প্রদত্ত হইত, রন্ধন ব্যতীত প্রায় সকল শ্রমসহিষুঃ কর্ম 
ছাত্রদের পক্ষে আবশ্যিক 1৮ 

বর্ণীশ্রমধর্ম ও হিন্দুত্ব সম্বন্ধে এই সময়ে তিনি বিশেষভাবে চিন্তা করতে 
আরস্ত করেন। এই চিন্তার ফল বঙগদর্শনের প্রবন্ধাবলীর মধ্যে পরিদৃষ্ট হয় । 

প্রভাতবাবু তার বইয়ে (১য় খণ্ড ৩১ পৃঃ) একটি প্রয়োজনীপন উদ্ধৃতি 
যোগান দিয়েছেন । “ভারতবর্ষে যথার্থ ত্রাঙ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজের অভাব 
হইয়াছে-_ছূর্গতিতে আক্রান্ত হইয়া আমরা সকলে মিলিয়াই শুড্র হইয়া 
পড়িয়াছি। আমি ত্রাক্ষণ আদর্শকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার সক্বল্প হককে 
লইয়া যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। তুমি (ত্রিপুরার মহারাজকুমার 
ব্রজেন্্রকিশোর দেব) ক্ষত্রিয় আদর্শকে নিজের মধ্যে অনুভব করিয়া সেই 
আদর্শকে ক্ষত্রিয় সমাজে প্রচার করিবার সংকল্প হৃদয়ে পোষণ করিয়ে| |” 

ব্রাহ্মণ বংশে জন্মের ফলেই তার আদর্শ এভাবে রূপায়িত হতে চাইল। 
সবল্পকালীন ব্রাহ্ষত্ব-_মাত্র এক পুরুষের-- তাহার অঙ্গাবাস ছাড়িয়ে মর্ম অধিকার 
করতে পারল না। প্রভাতবাবুর আর একটি উদ্ধৃতি নিচ্ছি। ( রবীশ্রনাঞচ 


২য় গুও্্নতহ পঙ ) 


58 জিজ্ঞাহ রবীত্রানাথ 


মাঝে মাঝে আমি কষ্পনা করি, পূর্বকালে খবির! যেমন তপোবনে কুটির 
রচন! করিয়া পত্ী, বালকবাঁলিকা ও শিশ্যদের লইয়া অধ্যয়ন-অধ্যাপনে নিযুক্ত 
খাঁকিতেন, তেমনি আমাদের দেশের জ্ঞানপিপান্ছ জ্ঞানীরা যদি এই প্রাস্তরের 
মধ্যে তপোবন রচনা করেন;তাছারা জীবিকাযুদ্ধ ও নগরের সংক্ষোভ হইতে দূরে 
থাকিয়া আপন আপন বিশেষ জ্ঞান-চ্গয় রত থাঁকেণ তবে বঙ্গদেশ কৃতার্থ 
হয়। অবশ্ট অশনবসনের প্রয়োজনকে খর্ব করিয়। জীবনের ভারকে লঘু 
করিতে হইবে। উপকরণের দাসত্ব হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়! সর্বপ্রকার 
বেষ্টনহীন নির্মল আনন্দের উপর তপোলিরত মনকে প্রতিঠিত করিতে 
হইবে । যেমন শাস্ত্রে কাশীকে বলে পৃথিবীর বাহিরে, তেমনি সমস্ত ভারত- 
বর্ষের মধ্যে এই একটুখানি স্থান থাকিবে যাহ। রাজ্যেরও সমাজের সকল প্রকার 
বন্ধন পীডনের বাহিরে । এখানে আমরা খগুডকালের অতীত আমরা দূর 
ভূতকাল হইতে সুদূর ভবিষ্যৎকাল পর্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়। বাস করি, সনাতন 
যাজ্ছবঙ্ক্য এবং অনাগত যুগান্তর আমাদের সমসাময়িক । 

নির্মল আসনের উপর তপোঁনিরত মনকে প্রতিষ্ঠিত করার কথ। গুতাগ 
“শুচৌদেশে প্রতিষ্ঠাপ্য স্থিরমাসনমাত্মবন:” কথাগুলিরই বাংল| মংস্বরণ। শাস্ত্রের 
প্রতি শ্রদ্ধাও শাস্ত্রে কাশীকে পৃথিবীর বাহিরে বলাব মর্মটুকু গ্রহণ করার মধ্যেই 
রয়েছে । এবার শুনুন মন্ত্র সম্বন্ধে রবীনদত্রনাথেব মনোভাব _ প্রভাতবাবুর ভাষায় । 

“শীস্তিনিকেতনে ব্রক্মচর্ধাশ্রম স্থাপিত হইলে রবীন্রনাথ ব্রক্মচারীদের যে 
উপদেশ দেন, তাহাও তাহার এই সময়েব সামাজিক ও ধর্মীয় মতের সুস্পষ্ট 
প্রতিধ্বনি | রবীন্দ্রনাথ মানবকদিগকে ব্রক্গমচর্য ত্রতে দীক্ষিত করিয়া প্রাচীন 
ভারতের গুরুশিষ্বের সম্বন্ধ পরিফারভাবে তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়া বলিলেন, 
“গুরুকে সর্বতোভাবে শ্রদ্ধা করবে, মনে বাক্যে কাজে তাকে লেশমাত্র অবজ্ঞা 
করবে না। শরীরকে পবিত্র রাখবে |” উপসংহারে তিনি বলিলেন, “আজ 
থেকে তোমরা ব্রক্ষব্রত। এক ব্রহ্ম তোমাদের অন্তরে বাহিরে সর্দ! সকল 
স্থানে আছেন ।"" প্রত্যহ অন্তত একবার তাকে মনে করবে । তাকে চিন্তা 
করবার মন্ত্র আমাদের বেদে আছে। এই মন্ত্র আমাদের খধিরা দ্বিজেরা 
প্রতাহ উচ্চারণ করে জগদীশ্বরের সম্মুখে দণ্ডায়মান হতেন । সেই মন্ত্র, হে সৌমা, 
তুমিও একবার আমার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ কর ।” 
ইহার পর তিনি গায়ত্রী মন্ত্রের ব্যাখ্যা করিলেন” ( ৩২-৩৩ পৃঃ) 

তারপর প্রভাতবাবু বলছেন। “পাঠক লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন ধর্ম- 


জীবনদেবতা 8৫ 
সাধনার জন্য গায়ত্রী মন্ত্রে উপয় কবির শ্রদ্ধা অপরিসীম, এ বিষয়ে তাহাকে 
রামমোহন রায় ও মহধির আধ্যাত্বিক সাধনার উত্তরাধিকারী বল! যাইতে 
পারে। মন্ত্রের শক্তি ও সাধনায় তিনি চিরদিন শ্রদ্ধবান, তিনি বহুবার বলিয়া 
ছিলেন যে জীবনের চরম সংগ্রামের মুহুর্তে এই ক্ষুদ্র কুদ্র মন্তগুলির ধ্যান মানব 
মনকে অসীম বল দান করে। সেই কবিকেই মস্্রের নিন্দা ও বিদ্রপ করিতে 
দেখিয়া অনেকে আশ্চর্য হইয়া যাঁয়। তিনি যে মন্ত্রের নিন্দা করিয়াছেন, তাহা! 
হইতেছে অভ্যন্ত শব্দের পুনরুক্তি যে শব্দের অর্থ লুপ্ত এবং যে মন্ত্র আবৃত্তি 
মাত্র পুণ্যার্জনের সোপানরূপে মানুষ ব্যবহাব করে-_সেই মন্্ের তিনি নিন্দা 
করিয়াছেন ; কিন্তু যে মন্ত্র মান্য জ্ঞ/নত ধ্যান করে, যে অশ্রত শব, অনুচ্চারিত 
বাণী মানুষ স্তব্ধ হইয়। শোনে, সেই মন্েব নিন্দা তো কখনও করেন নাই, বর্‌ং 
তাহা তাহার দিক হইতে সমর্থনই পাইয়াছে।৮ (৩৩ পৃঃ) 

সৃতরাৎ [২৪০ ৪1795 বা জাতীয় চরিত্রের প্রভাব যে ববীন্দ্রনাথে প্রকট 
এ বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে ন|। তিনি ব্রাহ্ণ, বর্ণাশ্রমী, কৃদ্ু-সাধক, ধ্যান- 
পর।য়ণ, শাস্ত্র ও মন্ত্রে শ্রদ্ধাবান্‌। 

আর শুধু তাই নয় বহুদেবতাবাঁদ বিবোধী একেশ্বব বাদী ত্রাক্ম আচার্য 
রবীন্দ্রনাথ তাহার অজান্তে কখন তেত্রিশ কোটি দেবতার ওপরেও আবার একটা 
“জীবনদেবতা” বানিয়ে বসেছেন। তাই তো বলে স্বভাব যায় না মলে। 
স্বভাব বদলায় না ব্রান্ম আচার্ধা হ'লেও । তিনি শান্তিনিকেতনের ছেলেদের 
সরম্বতী পৃজ| করতে পাঠিষেছেন আশ্রম সীমার বাহিরে । পোষ্টমাষ্টীর তার 
কোয়াটার্সে কালী পুজো করেছেন বলে অসন্তোষ প্রকাশ কবেছেন। কিন্তু তবু 
নিজের মনের মধ্যেই আর একটা উপদেবত। স্থষ্টি না কবে পাবেন নি। তাণ্ছাড্ডা 
তার ভারত ভাগ্যবিধাত। বিশ্বদেব এ ছু'টিও আছেন বৈকি! তবে উপনিষদের 
শিক্ষায় এই সকলদেখতাই যে এক তাহাও িনি ভোলেন নি। “যো দেবো 
ইঞ্সৌ যোহপস্থ যো বিশ্বং ভূবনম।বিবেশ, য ওষধিষু যো বনম্পতিফু তশ্যৈ 
দেবায় নমে। নমঃ । 


ধাল্যলীল! ও ভবিষ্ৎসম্ভাধনা 


আঁম।দের কবি বাল্যকালে তাই মুনি বালক--খধি কুমার । তিনি বালক 
হলেও খবি-_-আবার খধি হলেও বালক। এই বালক বয়সে খঁষিই হবেন 
, অন্ত কিছু নয়, বালক হুলভ চপন্বতা ক্রীড়াসক্তি তার যথেষ্টই আছে। 
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জীবমস্ততিতে উপনয়নের পরে একদিকে যধ্ধেয গ্রতি অ্ীম আকর্ষণ অন্ত্িকে 
বাধ্কছগলভ চপলতার অতি জঙ্দর বর্ণনা তিনি নিজেই দিয়েছেন । কবির বয়ন 
উতখন বারো | 

2 ষথাসন্তব প্রাটীন বৈদিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া আমদের উপনয়ন 
হইল । মাথা মুডাইয়া বীরবৌলি পরিক়্া, আমরা তিন বটু তেতালার ঘরে 
তিন দিনের জন্ত আবদ্ধ হইলাম। সে আমাদেক ভারি মজা লাগিল। 
পরম্পরের কানের কুগুল ধরিয়া আমবা টানাটানি বাঁধাইয়া দিলাম। একটা 
ধায়! ঘরের কোণে পডিয়াছিল -বারান্দায় দীভাইয়া যখন দেখিতাম নিচের 
তলা দিঁয়া কোন চাকব চলিয়া যাইতেছে ধপাধপ শক্ষে আওয়াজ করিতে 
খাকিতাম -তাহারা উপরে মুখ তুলিয়!ই আম।দিগকে দেখিতে পাইয়া, তৎক্ষণাৎ 
মাথা নীচু করিয়া অপবাধ আশঙ্কায় ছুটিয়া পলাইয়া যাইত। বস্তুত, গুরুগৃহে 
বালকদিগের যেভাবে কঠোব সং্যমে দিন কাটিবাব কথা আমা দূর ঠিক সে ভাবে 
দিন কাটে নাই। আমার বিশ্বাস সাবেক কালের তপোঁবন অন্বেষণ কৰিলে 
আমাদের মত ছেলে যে মিলিত না তাহা নহে * তারা খুব যে বেশি ভালো 
মানুষ ছিল তাহার প্রমাণ নাই। শারদ্ধত ও শার্গরবের বয়স খন দশ বারো 
ছিল তখন তাহাব! কেবলই বেদ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া অগ্নিতে আহুতি দান 
করিয়াই দিন কাটাইগ্াহেন, একথ| যদি কোনো পুরাণে লেখে তবে তাহা 
আগাগোভাই আমরা বিশ্বাস কবিতে বাধ্য নই--কাবণ শিশুচরিত্র নামক 
পুরাণটি সকল পুরাণের অপেক্ষ। পুবাতিন। তাহার মত প্রামাণিক শাস্ত্র কোনো 
ভাবায় লিখিত হয় নাই । (রব ১৭ ৩০৬-৭, জীবনস্থতি )। 

১২১৮ সালে লোকেন পালিতকে লিখিত পত্রগুলিব (যাহা পরে 
“সাহিত্যে” পরিশিষ্টরূপে স্থান .পাইয়াছে ) এক জায়গায় ( সর্বশেষের আগের 
প্যারায়) তিনি নিজের এই জাতিগত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সচেতনতা দেখিয়েছেন । 
অবশ্য হাসির ছলেই বলেছেন কথাগুলো--তবু গভীর করে বলার চাইতে 'তার 
মূল্য কম নয়। তিনি শুধু তর্কে আনন্দ পান না--এই কথাটার কারণম্বরূপ 
বলেছেন, আমি ত্রাঙ্মণ কেবলমাত্র যুদ্ধের উৎসাহে আনন্দ পাইনে । 

(র,র--৮ - ৪৮৭ পৃঃ) 

্রাক্মণ-জন্ম যে উপযুক্তক্ষেত্রে চরিত্রের উপর বিশেষ প্রতাব বিস্তার করে 
বববীন্্রনাথ নিজেই বঙ্ষিমচন্ত্র সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে সে কথা বলেছেন । বন্ধিমচ্র 
প্রবন্ধে তিনি বঙ্কিমের হাশ্যরূসের উন্নতরুচি ও সাধারণ আদিরসাত্মক বাজনার 





বাঁলালীলা ৬ ভব্ধিধ পযারধা 


অভাব তার বাঙ্ষপদ্থের ফল বলেই ধরে নিয়েছেন রি নর 
ঘিত্রের যধ্যে যে বিক্ুতরুচির পরিচয় পাওয়া যায় সেটা ভারা অবা্াপ বলেই ।--- 

“ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিত্যগুক ছিলেন সে সময়কার সাহিত্য অন্য যে কোন 
শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক ঠিক স্থরুচি শিক্ষার উপযোগী ছিলনা ।""'দীনবন্কুও 
বন্কিমের সমসাময়িক এবং তাহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাহার লেখায় অন্ত ক্ষমতা 
গ্রকাশ হইলেও তাহাতে বঙ্কিমেব প্রতিভার এই ব্রাক্ষণোঁচিত শুচিতা দেখা! 
* যায় না।” আবাব শুনুন কি ভাবে গায়ত্রী মন্ত পডতে পড়তে তার চোখে 
ভল এসেছে । এবং এই অশ্রর অর্থ তিনি নিজেই কি ভাবে কবেছেন ।-_ 

“নৃতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পবে গায়ত্রী মন্ত্রটী জপ করাব দিকে খুব একটা বোৌঁক 
পড়িল। আমি বিশেষ যত্ষে একমনে ওই মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। 
মন্ত্রী এমন নহে যে সে-বয়সে উহাব তাৎপর্য আমি িকভাবে গ্রহণ করিতে 
পাবি । আমার বেশ মনে আছে, আমি “ভৃতূবঃ স্বঃ; এই অংশকে অবলম্বন 
কবিয়া মনটাকে খুব কবিয়া প্রসাঁবিত কবিতে চেষ্টা কবিতাম। কী বুঝিতাম, 
ক; ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট কবিয়৷ বলা কঠিন, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে কথার মানে 
বোঁঝটাই মানুষে পক্ষে সকলের চেয়ে বে] জিনিস নয়। শিক্ষার সকলের 
চেয়ে বডো অঙ্রটা বুঝাইয়া দেওয়া নহে-মনেব মধ্যে ঘা দেওয়া । সেই 
আঘাতে ভিতরে যে জিনিসটা বাজিয়া ওঠে যদি কোনো! বালককে তাহা ব্যাখ্যা 
করিয়া বলিতে বলা হয তবে সে যাহা বপিবে, সেটা ণিতাণ্ডই একটা ছেলেমান্ুষি 
কিছু। কিন্তু যাহা সে মুখে বলিতে পারে তাহাব চেয়ে তাহার মনের মধ্যে 
বাজে অনেক বেশি । ( এ4--পৃঃ-৩০৭) 

তাই আমাব একদিনেব কথ! মনে পড়ে-_আমাদেব পড়িবার ঘরের শান 
বাঁধানোর এক কোণে বসিয়া গায়ত্রী জপ করিতে করিতে সহসা আমার ছই চোখ 
ভরিয়া কেবলই জল পড়িতে লাগিল । জল কেন পড়িতেছে তাহা আমি কিছু 
মাত্র বুঝিতে পারিলাম না। অতএব, কঠিন পরীস্ষকের হাতে পভিলে আমি 
মুঢ়ের মতো এমন কোনো একটা কারণ বলিতাম গায়ত্রী মন্ত্রের সঙ্গে বাহার 
কোনই যোগ নাই। আসল কথা, অস্তরের অস্তঃপুরে যে-কাজ চলিতেছে 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে সকল সময়ে তাহার খবর আসিয়া পৌছায় ন।।* 

( জীবনশ্মতি---র,র পৃ$-৩০৯ ) 

পাঠক গূর্বপৃষ্ঠায় প্রভাতবাবুর কথ! জ্মরণ করুন। অর্থ না ধোবার মন্ত্রের ওপর কি 

বীনা বিরূপ 1 অস্ত্রকে যখন তিনি বাঙ্গ করেছেন তখন অন্ত কারখ ছিল । 


৪৮ জিজাছ রবীত্নাথ 


এই যে অস্তরের অন্তঃস্থলে মন্ত্রাধাত এরই ফল পরবর্তীকালে ধেখতে 
পাওয়া গেল। বাহিরে জীবন যৌবন রূপরসগন্ধম্পর্শশব যখন খরশ্রোতে অন্ত 
সকলের মত কবিকেও ভাসিয়ে নিযে যাচ্ছিল_-বাংলার গান বাংলার শোভা 
ধখন নিত্য নৃতন ছোটগল্প হয়ে কবির মানস সরসীতে ফুটে উঠছিল, আর সেই 
তরঙ্গে গা ভাসিয়ে গান গেয়ে--গল্প বলে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবার মত 
যখন আনন্দের আর কিছু আছে বলে মনে হয় মমি ঠিক সেই জীবন উৎসবের 
মধ্যেই কবির অস্তরে বেজে উঠল বীরভূমের উর ক্ষেত্রে কৃদ্ধু সাধনের ডাক 
মুনিবালকের বাল্য গেল ঘুচে বৃন্দাবন লীলা হল শেষ। কুরুক্ষেত্রের আয়োজন 
স্থুরু হল, সুরু হল প্রস্তুতির পাল! তাবই জন্তে। খেলা তুলতে হল। এ কথা 
কবি কণ্ঠে এর আগেই আমরা শুনেছি-_-মানসীব স্চনায়৮_যে উদ্বোধন 
এনেছিল তা স্পষ্ট বোঝা যাবে ছোটো গল্পের নিরন্তর ধারায়। সে-ধারা আজও 
থামত না যদি সেই উৎসবের তীরে থেকে যেতাম | যদি না টেনে আনত 
বীরভূমের শুপ্রান্তরের কৃদ্ছুসাধনের ক্ষেত্রে । 
কে এনেছিল টেনে? বা কে দিয়েছিল ঠেলে । কবিই বলেছেন, 
অদৃষ্টেরে শুধালেম চিবদিন পিছে 
অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে ? 
মে কহিল, ফিরে দেখ, দেখিলাম থামি, 
সম্মুথে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি । 
এই সেই গায়ত্রী জপতে গিয়ে যার অকারণ অশ্রু ঝরেছিল সেই মুনি বালক। 
সোনারতরীর সোনার হরিণের পিছে ছোটা ভুলিয়ে _সেই ঠেলে এনেছিল 
কবিকে শান্তিনিকেতনের সাধন ক্ষেত্রে । 


পর্রিবেশের ফল 


খধি বালক শাঙ্গরব বা শারদ্ধতের কথমুনিতে রূপায়ণ একদিনে সম্ভব হয় 
নাই। ঠাকুর বাড়ীর এই রহস্যপ্রিয় বালকটিও কালের দীর্ঘপথ বেয়ে তবেই 
শান্তিনিকেতনের আচার্য গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরে পরিণত হয়েছিলেন । এই 
পরিণতির ইতিহাস একটু বিষদভাবে আলোচন কর দরকার । 

জন্মের পরেই পারিপাস্বিকের স্থান । বীজ তো ভাল কিন্তু তাকে ভাল গাছ 
হতে হলে প্রয়োজন ভালো মাটি, ভালো সার জল, বাতাস, আলো] এবং 
নিক্ষপত্রব অবস্থান ও বৃদ্ধির সহায়ক অবস্থা । এমন কি যে মানুষ বড় হবে তার 


বাল্যলালা ও ভবিষ্কৎসস্কাঁনা ৪ 
জীবনে তুলভরান্তি এবং ছৈর্বগুলিও তাকে তার গন্তব্যের দিকে এগিয়ে দেবে । 
তাঁর জীবনে কিছুই অপচয় হবার উপায় নাই। দীর্ঘপখ গ্রদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়ালে শেষ পর্বস্ত গন্তব্য স্থলের কাছেও পৌঁছান সন্তর নয়। তাইতো দেখি 
নেপোলিয়ানের লেখাঁপড়৷ বেশিদূর এগুল না । ভি হলেন সৈনিক বিদ্যালয়ে । 
পড়া শেষ করে চাকরী পেলেন করপোরালের ৷ গতানুগতিক চাকুরীতে জীবন 
শেবে লেফটেনান্ট অবস্থায় আধ! মাইনের পেনশান নিয়ে বিদেয় হতে হুত | 
তাই সেখানেও বিপদ হতে লাগল । ছুটিতে জন্মভূমি কশিকায় ফিরে গিয়ে 
বিপ্লবী দলে যোগ দিলেন । দলের কাজে এ্রলে! বিরাট সাফল্য । যুবক 
নেপোলিয়ান প্রধান নেতা পাওলির প্রিয়পাত্র ও দক্ষিণহত্ত শ্বরূপ হয়ে উঠলেন। 
কালে তিনিই যে পাওলির স্থলাভিবিক্ত হবেন তাতে আর সন্দেহ রইল না। 
কিন্ত কুরুক্ষেত্রের অধিনায়ককে তো আর দীর্ঘকাল বন্দাবনে বাশি বাজাতে দেওয়। 
চলে না, তাকে বৃন্দাবন ছাডাতে হয়। নেপোলিয়নকেও তাই কশিকা ছাড়ানো 
হ'ল। জ্ঞাতিভাই কে একজন পাওলিব বিরুদ্ধাচরণ করেছিল। তাই প্রবীণ 
নেতার অন্ধভক্েরা বোনাপার্টদের কশিকা থেকে বিতাডিত করল। নেপো- 
লিয়ান মা ও বোনকে নিয়ে কোন রকমে ফ্রান্সে পালিয়ে রক্ষা পেলেন! তার 
পর সেখানেও একটার পর একট] দুর্টেব এসেছে আর তার ভেতর দিয়েই 
নেপোলিয়ান ধাপে ধ|পে উন্নতির শিখরে আরে হণ করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথও তাই অন্নুকুল পারিপাশ্বিকের মধ্যেই বেডে উঠেছিলেন । 
আপাত দৃষ্টিতে যা প্রতিকূল মনে হয়েছে পরে তাহারই আহ্ুকুল্য কবিকে তার 
জীবনপথে খানিকটা এগিয়ে দিয়েছে । এভাবেই তার জীবনের মহৎ পরিণতি 
সম্ভব হয়ে থাকবে । 

পরিবেশের মধ্যে পরিবারটিই হল সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান। জৌভাসণকোর 
ঠাকুর বাভীর শিক্ষা ও সংস্কৃতি এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথকে কতটা 
প্রভাবিত করেছে সে-কথা সর্জনবিদিত। কিন্তু সকলের চোখে পডেও পড়ে না 
সেইরূপ একটি জিনিষেব দিকে আমি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। সে 
জিনিসটি হচ্ছে এই যে রবীন্দ্রনাথ মহষি দেবেস্ত্রনাধ ঠাকুরের পঞ্চদশ সম্তানের 
চতুর্শতম।. এমন ছেলের বাপ-মা ও পরিজনবর্গের আদর যত্ষ খুব কমই 
জোটে। ফলে রবীন্ত্রনাথ ত্ৃত্যতন্ত্রের হাতে ফেলে গ্নেওয়া অনাদৃত শিশুরূপেই 
বড় হতে লাগলেন । আহার, বিহার, বেশভূষা সব কিছুতেই ঠাক্রবাড়ীর 
বাড়াবাড়ি থেকে তিনি রেহাই পেলেন। ফুলে তিনি হয়ে উঠলেন যাকে বলে 


1, ছি ঘবীজনাধ 
148০৮ বা অন্বরমূখী | মহর্ষি দেবেজ্রনাথের ছেলেদের মধ্যে আপন কেউ 
বে য্বীজনাথ হয় নি এইখানেই তার কারণ মেলে, কেন না৷ আঁগে এসে বাপ- 
যার আদর যত তারা প্রচুর পরিমাণেই লাভ করেছিলেন । 

শৈশবের এই অনাদরে কবিকে দিয়েছিল তাঁর চিত্তে সম্তোষের অধিকার-_ 
অল্পে সন্তহি। সামান্য জিনিস পেলেই মন তার কি আনন্দই তরে যেত 
আত্মকাহিনীতে রবীম্রনাথ তা বারে বারেই উদ্বেখ করেছেন । এবং এই 
অনাদর এবং ভোগের অপ্রাচূর্য যে তার জীবনে বিশেষ উপকারে লেগেছিল তা' 
তিনি নিজেই বুঝতে পেরেছেন । তাই তো জীবনস্তিতে শুনতে পাই-_ 

“উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনটা কুঁড়ে হইয়া পড়ে $ সে কেবলই বাহিরের 
উপরেই সম্পূর্ণ বরাত দিয়া বসিয়া থাকে, ভুলিয়া যায় আনন্দের ভোজে বাহিরের 
চেয়ে অন্তরের অনুষ্ঠানটাই গুরুতর | শিশুকালে মানুষের সর্বপ্রথম শিক্ষাটাই 
এই। তখন তাহার সম্বল অল্প এবং তুচ্ছ, কিন্ত আনন্দ লাভের পক্ষে ইহার 
চেয়ে বেশি তাহার কিছুই প্রযোজন নাই। সংসারে যে হতভাগ্য শিশু খেলার 
জিনিস অপর্যাপ্ত পাইয়া থাকে তাহার খেলা মাটি হইয়া যায়।” 


_--( র/ঃর--১৭-পৃঃ ২৭২ ) 


আবার তার কবিতায়ও শুনি-__ 
রাজার মতো বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে 
পরাও যারে মণিরতন হার, 
খেলাধূলা সমস্ত তার কোথায় যে যায় ঝবে 
বসনভূষণ হয় যে বিষম ভার । 


এ ছাড়া প্রাচ্যের মধ্যে থেকেও দৈন্ের শিক্ষা তার কবি জীবনকে ফুটিয়ে 
ভুলেছে। তিনি ধনীর দুলাল হয়েও শুধু ধন ও ধনলভ্য বিলাস ব্যর্সনে নিমগ্ন 
হতে পারেন নি। জোডাসাকোর অতবভ বাড়ী তার কাছে বন্দীশালার মতোই 
মনে হয়েছে। সেখান থেকে তার শিশুচিত্ত মুক্তি খৃজেছে গঙ্গাপারে পাল 
তোলা নৌকোয়। তেপান্তরের মাঠে, তারায় ভরা নীল আকাশে । প্রাসাদে 
থেকেও তিনি প্রাকৃতিক সোনার্যের সমাদগ করতে পেরেছেন। তার 
রোমার্টিকদের মত প্ররৃতি-প্রিয়তার এই-ই উৎস। ভারতের প্রাচীন আদর্শ 
সর্বরিক্ত অশ্রুসিক্ত দৈন্তের দীক্ষা তিনি এই ভাবেই লাভ করেছিলেন । 


ছুঃখের অভিজ্ঞতা ৫১ 


দুঃখের অভিজ্ঞতা! 

এই অবহেলার পরিণাম কি না! জানি না, দেখা গেল ব্রবীন্্রনাধ ক্ষুলে গিয়ে 
পড়াশুনায় মনোঁষোগী হতে পারলেন না। গৃহের অনাদরে প্রাণটা শুকিয়ে 
আসছিল বলেই পাঠে আনন্দ খোঁজা তাঁর পক্ষে অপরিহার্ধ্য হয়ে পড়েছিল । 
গৃহকোণটিব মত স্কুল ঘরও তার কাছে বন্দীশালা মনে হতে লাগল এবং পাঠে 
সরস বস্তর অন্বেষণে তার মন ব্যাপুত হল। কলে পাঠ্য পুস্তক অপাঠ্য হয়ে 
ডাল এবং শিশু রবীন্দ্রনাথ স্কুল ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু এই অযত্ত 
তাঁর মনে অন্ঠের প্রতি দবদ ও সমবেদনা এনে দিল। তাইতো দেখি নিজে 
স্কুলে প্রাইজ ন] পেয়েও ভাগিনেয় সত্যের প্রাইজ পাওয়া নিষে তিনি এত আনন্দ 
করতে পেরেছিলেন যা দেখে তাব গুণদাদা বিপ্রিত হয়েছিলেন । জীবনস্থতিতে 

এ ব্যাপাবটা এইভাবে বধিত আছে-_ 
ইস্কলপে আমি কোনদিন প্রাইজ পাই নাই, একবার কেবল সচ্চরিত্রের 
পুরস্কার বলিয়া একখান! ছন্দমাল| বই পাইয়াছিলাম । আমাদের তিনজনের 
মধ্যে সম্যই পডভাশুনায় সেরা ছিল। মে কোনো একবার পরীক্ষায় ভালোরূপে 
প(শ কবিয়। একটা প্রাইজ পাউয়াছিল। সেদিন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া গাড়ি 
হইতে নামিয়াই দৌডিয়া গুণদাদাকে খবর দিতে চলিলাম। তিনি বাগানে 
বসিয়াছিলেন। আমি দূর হইতেই-চীৎকার করিয়া ঘোবণা করিলাম+ “গুণদাদা, 
শ্য প্রাইজ পাইয়াছে।” তিনি হাসিয়া আমাকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজসা 
করিলেন তুমি প্রাইক পাও নাই?” আমি কহিলাম, “না, আমি পাই নাই, 
সত্য পাইিয়াছে।” ইহ!তে গুণদাদা ভারি খুশি হইলেন । আমি নিজে প্রাইজ 
না পাওয়া সত্বেও সত্যব প্রাইজ পাওয়া লইয়া এত উৎসাহ করিতেছি ইহা 
তাহার কাছে বিশেষ একট] সদগুণের পরিচয় বলিয়া মনে হইল। তিনি 
আমাব সামনেই সেকথাটা অন্ত লোকের কাছে বলিলেন ।...এইরূপে আমি 

প্রাইজ ন। পাওয়ার প্রাইজ প।ইলাম-_ 

_-( রর--১৭--৩৩৬ পৃঃ) 

দেশে লেখাপভাব সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হলে পিতা দেবেস্্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে 
ব্যারিষ্টার স্পড়বার জঙ্ট বিলাতে পাঠান | কিন্তু ববীশ্রনাথ ব্যারিষ্টার না 
হয়েই ফিরে এলেন । ক্ষুব্ধ পিতা ভাই পুত্রের শাস্তি বিধান করলেন ; জমিদারী 
দেখতে হবে। যে ছেলের আর কিছু হল না, সে বাভীর দেখাশুনো করবে 
নাতো আর কি করবে? কিন্তু এখানেও রবীন্দ্রনাথের শাপে বর হল। 


৪২ জিজ্ঞ বীনা 


তিনি ব্যারিষ্টার হলে অন্ত দশজন ব্যারিষ্টারের মতই হয়ত মামলার আরজি, 
জবাব, বর্ণনা লিখে জীবন কাটাতেন, লক্ষ্মীর সাধনায় সাফল্য এলেও মরশ্বতীর 
সাথে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত চিরতরে । যে ছেলে গীতাঞ্জলি লিখে নোবেল 
পুরক্কার পাৰে ব্যারিষ্টারীর চড়ায় তার নৌকো আটকালে চলবে কেন? আর 
জমিদারী দেখতে গিয়ে কি লাভ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার বর্ণন। 
দিয়েছেন । 

-বাংল৷ দেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর 
নৃতনত্ব চলস্ত বৈচিত্রের নৃতনত্ব। শুধু তাই নয়, পরিচয়ে-অপরিচয়ে মেলামেশা 
করেছিল মনের মধ্যে। বাংলা দেশকে তো বলতে পারিনে বেগানা দেশ, 
তার ভাষা চিনি, তার সুর চিনি । ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে *এসেছিল তার 
চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ করেছিল মনের অন্দর মহলে আপন বিচিত্ররূপ 
নিয়ে । সেই নিরস্তর জানাঁশোনার অভ্যর্থনা পাচ্ছিলুম অন্তঃকরণে। যে 
উদ্বোধন এনেছিল তা স্পষ্ট বোঝা যাঁবে ছোটো গল্পের নিরস্তর ধারায়। সে 
ধারা আজও থামত না যদি সেই উৎসবের তীরে থেকে যেতুম । 

( স্ুচনা-_মানসী ) 
কিন্ত ছোটো গল্পের রবীন্দ্রনাথ তে! ছোটো রবীন্দ্রনাথ । তার ভাগ্য বিধাতা 

তাকে অতো ছোটো হয়ে থাকতে দেবেন না তো। তাই শিলাইদহ থেকে 
রবীশ্রনাথকে আবার অন্থাত্র যেতে হল--যেতে হুল বোলপুরের উষরক্ষেত্রে 
কদ্ুসাধনায়। আর এই সাধনা করেই তবে বড়ে৷ হতে হল। বড়ো--বিরাট 
-'যে জন্য আজ তাকে বলি বিশ্বকবি --খবি-_-গুরুদেব। সুখ তার জন্য নয়। 
বৃহৎ পরিণতি তাঁকে নিয়তির মত ঠেলে নিয়ে চলেছে । ছুর্বার তার বেগ-- 
অনম্বীকার্য্য আহ্বান । 

ওগে৷ আমার প্রাণের ঠাকুর, 

তুমি সুখে থাকতে দেবে না ষে, 

দিবা নিশি তাই তো বাজে 

হৃদয় মাঝে এমন কঠিন সুর | 

কিন্তু কাঠিগ্ত সন্বেও সুরের অস্তিত্ব তিনি ভোলেন নি। তার শ্রবণ 
এড়ায় নি।-- 

বন্ধে তোমার বাজে বাঁশি, 
সেকি সহজ গান । 


হর অভিজ্ঞতা! ৫৩ 


সেই হরেতে জাগব আমি 
দাও মোরে সেই কান। 
ভুলৰ না আর সহজেতে, 
সেই গানে মন উঠবে মেতে 
স্বত্যুমাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ। 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 
শাস্তি সুমহান । 
এবং মৃত্যুকে ডেকে বলেছেন, 
যদি নয়নে জডায়ে অবসাদ 
আমি শুয়ে থাকি সুখ শয়নে 
তবে শঙ্খে তোমাব তুলো নাদ 
করি প্রলয় শ্বাস ভরণ, 
ও গে! মরণ, হে মোর মরণ। 
দুঃখ এসেছে, মৃত্যু এসেছে, কবি সাংসারিক জীবনে স্থখে থাকেন নাই । 
স্ত্রী বিয়োগ, একটি সম্ভানের অকাল মৃত্যুও হয়েছিল। অপর সম্তানেরাও কেউ 
তাকে জুখী করেন নাই । নিজেরা অসুখী হয়ে পিতার দুঃখের কারণ হয়েছেন । 
শেষ পর্ধ্যস্ত স্বামী পবিত্যক্তা মীবার যুবক পুত্রের বিদেশে অকাল স্বৃত্যুও কবিকে 
সহা করতে হয়েছিল। এবং যিনি বংশ-গৌরব কখনও ভুলতে পারেন নি, 
দৌহিত্রী নন্দিতা নিঃসন্তান রইলেন দেখে স্ববংশলোপও তাকে প্রত্যক্ষ করে 
যেতে হল। তাইতো বিদায়ের পূর্বেও তাকে স্মরণ করতে হল-স্বীকার 
করতে হল-_ 
তুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে ॥ 
যদিও এই ছুঃংখকে অস্বীকার করতে তিনি কত চেষ্টাই না করেছেন, কতবার 
অস্বীকারও করেছেন, 
তোমার অসীমে প্রাণ মন লয়ে যতদুরে আমি ধাই-_ 
কোথাও হঃখ, কোথাও মৃত্যু কোথা, বিচ্ছেদ নাই। 


৫৪ ভিজা রবীন্দ্রনাথ 


কিন্তু হুঃখকে শ্বীকার করলেও তার.কাছে অবনত হন নাই । ছুঃখের চাপে 
কখনও ভেঙ্গে পড়েন নাই। বরং অমঙ্গলের মধ্যে মলের খোঁজ 
করেছেন ।-- 
যত আশ্রয় ভেঙে ভেঙে যায়, শ্বামী, 
এক আশ্রয়ে রহে যেন চিত লাগিয়া 
যে অনল তাপ যখনি সহিব আমি 
দেয় যেন তাহে তব নাম বুকে দাগিয়।। 


আর ছুঃখই জাগিয়ে তুলেছে নৃতন জিজ্ঞাসা--নৃতন প্রশ্ন । উদ্ভাবন করেছে 
নৃতন সমাধান । 


এমন একান্ত কবে চাওয়া 
সেও সত্য যতো, 
এমন একান্ত ছেডে যাওয়! 
সেও সেই মতো । 
এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনে মিল 
নহিলে নিখিল, 
এতবডে নিদারুণ প্রবঞ্চনা 
হাসি মুখে এতোকাল কিছুতে বহিতে পারিত না। 


গৃহে সঙ্জ্যাসী 


বাংল] ১৩০৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসে রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীব মৃত্যু হয়। রবীন্দ্র- 
নাথের বয়স তখন ৪১ বৎসর, মণালিনীদেবীব ২৯। এই অল্প বয়সে স্ত্রী 
বিষ্লোগের ফল হল শুভাশুভ মিশ্রিত। অন্ভের বেলায় কি হতে পারতো বলা 
শক্ত। তবে আশ্রমজীবন যাপন প্রয়াসী রবীন্দ্রনাথেব পক্ষে এই অমঙ্গলের 
মধ্যে একটা বিরাট মঙ্গল সঙ্কেত লুক্কায়িত ছিল । এক কথায় স্ত্রীর মৃত্যুতে তিনি 
পরিপূর্ণ আশ্রমিক হয়ে উঠলেন-_বৈরাগী সন্্যাসী। সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাস 
গ্রহণ করতে হল না, সংলারই তাকে ত্যাগ করে মন্ন্যাসী করে দিল, তিনি 
জানতেও পারলেন না। বৈরাগ) সাধনে মুক্তি তিনি কামনা করেন নি। 
অসংখ্য বন্ধনই তার মুক্তির স্বরূপ বলে তিনি মনে করতেন। কিন্তু সেই 
ক্াসংখ্যের শক্র ছিল এক বন্ধন। তার ভাগ্যবিধাতভা সেই বড় বন্ধনটি ছিন় 


গৃহে সন্ন্যাসী 1৫৬ 


করে দিলেনঃ তখন সত্যই তার গৃহের বণিতা বিশ্বের কবিতারপে উদয় হাতে 
পারলেন। অভ্যাসে কর্মে চিন্তায় রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণভাবে সাধনার জীবন 
গ্রহণ করলেন । শান্তিনিকেতনে কৃষ্ছুমাধনের উদ্দেশ্যেই তিমি এনেছিলেন, সেই 
সাধনার যা কিছু অন্তরায় স্ত্রীবিয়োগের সঙ্গে তার সমস্তটাই দূর হয়ে গেল । 

এ আঘাত রবীন্দ্রনাথেরও ভাল লাগে নাই। কিন্তু ভালো লাগুক আর 
না-লাগুক তা এসেছিল । এবং এসেছিল বলেই তার যা পরিপাম তাও ঘটতে 
বাধ্য হল। তারপর একদিন রবীন্দ্রনাথ যখন বুঝলেন তার জীবন দেবতার 
গৃঢ উদ্দেশ্য তখন ছুঃখের সঙ্গেও তার সেই নিষ্ঠ্রতার কাছে আত্মসমর্পণ 
কবেহিলেন। বুঝেছিলেন ভগবান্‌ তার সখের উপাসনায় খুশী হলেন না। 
ঘর-বাডী স্ত্রী-পুত্র সব গুছিয়ে রেখে অবসর সময়ের সৌখীন ধর্ম চট্চায় ঈশ্বর 
সন্তষ্ঠ হন না। তাই নিষ্ঠরেব মত তিনি ভিণিষে নেন সাধককে এইসব বন্ধন 
হতে। তাই একদিন ভয়ে ভয়ে তিনি স্বীকার করেছিলেন 

তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন সাধ্য নাই, 
এ সংসাবে তোমার আমাব মাঝখানেতে তাই 
কৃপা করে বেখেছ নাথ অনেক ব্যবধান, 
ছুঃখসুখের অনেক বেভাঃ ধন, জন, মান । 

তাবপর তিনি যখন সেই ব্যবধান ঘুচিয়ে দিতে চাইলেন নিজের হাতে, 
তখন আখ্খসমর্পণের পথ বললেন, 

একটি পুষ্পেৰ কলি, 

এনেহিনু দিব বলি, 

হায়, তুমি চাও সমস্ত বনভূমি? 
লও, তাই লও তুমি । 

সেই সমস্ত বনভূমি বা মনোভূমি তাকে দিয়ে, তবেই নিষ্কৃতি । 

রবীন্্রনাথের যা৷ কিছু অর্থকরী প্রচেষ্টা সবই এই স্ত্রীবিয়োগের পূর্ব পরয্যস্ত । 
আমরা হয়ত ভুলে যাই যে অর্থের জন্ত রবীন্দ্রনাথ পাটের ব্যবসায় পধ্যস্ত 
আরম্ত করেছিলেন। তারপর তিনলক্ষ টাক। লোকশাঁন দিয়ে পরে শাস্ত হয়ে 
বসলেন । এবং শাস্তমনে এ সম্বন্ধে। ব্যক্ষকরে বলতেও পেরেছিলেন, আমি 
কবি" 
আকাশে জাল ফেলে তারা ধরাই আমার ব্যবসা 
থাকগে তোমার পাটের হাটে মধুর কু শিবুসা । 


? 


৫ বিজ্ঞান রবীক্রনাথ 


আই ছুই নাষীয় ভদ্রলোক বড় পাটের ব্যবসায়ী ছিলেন৷ এর! রধীন্র- 
নাখের জঙীদারীর প্রজা ছিলেন। এদের কাছে টাকা ধার করেই রবীশ্রনাথ 
বড় গ্ষেলে পাটের ব্যবসা ফেঁদেছিলেন। এরপর যা কিছু অর্থ প্রচেষ্টা তা 
বিশ্বভারতীর জন্ত। নিজের জন্তে নয়। 

স্রীবিয়োগের পর এই অর্থ চেষ্টা শান্ত হয়ে আসে । জনের সঙ্গে ধনের 
লিক্পাও যায় কেটে। আর মাঁন-_তা পেয়ে পেয়েংকিছুদিনের মধ্যেই তারও 
কোন চাকচিক্য আর রবীন্দ্রনাথের কাছে ছিল না। স্থুতরাং এক স্ত্রীবিয়োগকে 
উপলক্ষ্য করেই ধনজনমানের তিন বেডা একসঙ্গে ভেঙে পডল | 

রবীন্্নাথ শাস্তিনিকেতনের আচার্যের পদ পূর্বেই গ্রহণ করেছিলেন । 
এবার তিনি আশ্রমের গুরুদেব হলেন । আশ্রম জীবন তার নিশ্ছিদ্র হল। 
ব্রাক্ম মুহুর্তে গাত্রোথান, প্রাতঃকৃত্য সমাপনাস্তে উপাসনা, ভ্রমণ পঠন-পাঠন-_ 
ঘড়ির মত অনলমস ভাবে, নিত্য নৈমিত্তিক জীবনধারার অঙ্গ হয়ে গেল। কৰি 
সাধকে রূপাস্তরিত হলেন । তার মনের আকাজ্কা পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ । 


এবার আমায় লহ হে নাথ লহ। 


ভার প্রশ্ন-_-আমার কণ্ঠে তোমার গান কি বাজে? তার প্রার্থনা 


আমারে করে৷ তোমার বীণা; লহ গো লহ তুলে । 
উঠিবে বাজি তন্বীরাজি মোহন আঙ্গুলে ॥ 


এমন কি তার কবি হিসেবে বিশেষ অস্ভিত্বটিও তিনি হারাতে চান-_ 


এবার নীরব করে দাওহে তোমার মুখর কবিরে, 
তার হৃদয় বাঁশি আপনি কেডে বাজাও গভীরে । 
নিশীথরাতের নিবিড় সরে 

বাশিতে তান দাওহে পুরে, 

যে তান দিয়ে অবাক কর গ্রহ শশীরে । 


'আর সেই তান শুনে-- 
যা কিছু মোর ছভিয়ে আছে জীবনমরণে 
গানের টানে মিলুক এসে তোমার চরণে । 
বহধিনের বাক্যরাশি এক নিমেষে যাবে 'ভাসি 
একলা বসে শুনব বাঁশি অকুল তিমিরে । 


সন্ন্যাস ও শ্বধর্ম টু 


আর সাধমার কি পরিপূর্ণ চিত্রই না ফুটে উঠেছে এই গানগুলোর মধ্যে । 
দিবসে নিশিতে অবিরাম চলেছে সাধনা-- 
নিশীখ শয়নে ভেবে রাখি মনে 
ওগে! অস্তরযামী, 
প্রভাতে প্রথম নয়ন মেলিয়া 
তোমারে হেরিব আমি । 
জাগিয়া উঠিয়! শুভ্র আলোকে 
তোমারি চরণে নমিয়া পুলকে 
মনে ভেবে রাখি দিনের কর্ম 
তোমরে সঁপিব শ্বামী। 
তারপর দিনের কর্ম সাধিতে সাধিতে ক্ষণে ক্ষণে সাধকের মনে হতে থাকে 
তিনি কর্ম অস্ত সন্ধ্যেবেলায় তার সঙ্গে বসবেন । এবং-- 
সন্ধ্যে বেলায় ভাবি বসে ঘরে 
তোমারই নিশীথ বিরাম সায়রে। 
শ্রাস্ত মনের ভাবন! বেদন। 
নীরবে যাইবে নামি। 


আর গানগুলো শুধু ক্ষণিকের ভাবনা হতে পারে, কিন্তু এই গানটি ষে 
কবির এ সময়কার সাধনার দিবারাত্রির ইতিহাস তাতে আর যারই থাক 
আমার কোন সন্দেহ নাই । 


সন্গ্যাস ও স্বধর্ম 


এই যে অহোরাত্রের সাধনা এতো নিষ্ষল হতে পারে না। রবীন্রনাথও 

তার ফল পেয়েছিলেন । কিন্তু সমস্তটা ফল পান নাই। তার কারণ সেই 
যাদৃশী ভাঁবনাশ্য, সিদ্ধি্বতি তাদ্শী। আর রবীন্দ্রনাথের পারিপাহিকতাই 
তার জন্ত দায়ী। তিনি কবি, তিনি ব্রাহ্ম_তিমি সংস্কারক। তীর পক্ষে 
বৈশ্লাগ্যের সাধন অসম্ভব। সেই কথাই তো তিনি অবশেষে স্বীকার 
করলেন । 

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আয়ার নয়। 

অসংখ্য বন্ধন ম'ঝে মহানন্দখত্ম লভিব মুজিব শ্মাদ। 


রি জিজ্ঞাঙ রবীজ্রনাথ 


, তখন নিভৃত দাধনা তাকে আর ধরে রাখতে পারল না। বিশ্বের কর্মচক্ক 
তাঁকে টেনে ধরল, 
বিশ্বলাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেই খানে যোগ তোমার সাথে আমারে । 
শেষের কবিতার কেতকী মিত্রেব মত তার রাও, বলতে পারেন, 
নেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল। 


এং প্রসঙ্গে মনে পরে 15725590-এর 17০1 (:511-এর গল্প । রাজা 
অর্থারের নাইটগণ 08215101-এ উৎসব করছিলেন | তাদের পুণ্যকর্মের ফলে 
মুহুর্তের জন্ত 75019 8:81] অর্থাৎ যীশুস্বষ্টেব পবিত্র রক্তধারক পাত্রটি দেব- 
দুতদের দ্বারা বাহিত হয়ে চকিতে এ £:১) দের দর্শন দিয়ে গেল। চিব 
দিনের মগ $ 17015 0:51]কে ধবে বাখতে হলে চাই সাধনা, বৈরাগ্য--সেই 
বিবিস্ত দেশ সেবিত্বমরতির্জন সংসদি। হঠাৎ উৎসাহের মাথায় যোক্র বৃন্দ 
শপথ গ্রহণ করলেন যুদ্ধ ছেডে তাবা নির্জন সাধনা কববেন এক বৎসর কাল। 
করলেনও তাই, কিন্তু এই সাধনাই তাদেব কাল হল। অস্ত্রেব জোরে ছুষ্টেব 
দমন ও শিষ্টের পালন কবে তাবা ধর্মরাজ্য স্থাপন করেছিলেন : কিন্তু অহিংসা, 
ত্যাগ ও উপবাস ব্রন্ষচর্ধ্যাদি পাল করতে গিয়ে তারা নাজেহাল হয়ে পডলেন। 
ছু' একদিন পরেই সকলে বুঝতে পারলেন ওপথ তাদের নহে। তখন যে 
যারমত অন্ত জীবনে শটকে পডলেন। রইলেন শুধু ১ (9191120. এবং 
915 51018]. এমন কি বীবশ্রেষ্ঠ 14811065109 তে পাগলই হয়ে গেলেন । 
তার জীবনে; রবীন্দ্রনাথের ভাষায়ই বলি, 


জড়িয়ে গেছে সরু মোট! ছুইটি তারে, 
জীবন বীণা ঠিক স্থবে আব বাজে নারে । 


সেই সরু মোটার জট ছাডাতে গিয়ে তার কী ছুর্গতি ! ত্বতরাং ফল এই 
যে বর্শেষে যখন £.758$। রা আবাব ০৪46101-এ মিলিত হল তখন দেখা 
গেশ তারা কেহই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করতে পারেন নি, একমাত্র 51 
(8181390 ছাড়া, যিনি মহানিধাণ লাভ করে চলে গেছেন । এবং তাদের দ্বারা 
সমাজ সেবাও আর সম্ভব নয়। তারা বুঝি সেই অজ্জুনের ছুর্ভাবনার দশা 
প্রাপ্ত হয়েছেন-- 


সন্ন্যাস ও শ্বধর্ম ৫৬ 


কচ্চিমোভয়বিভ্রষ্ট বিল্নাত্রচ্ছিমিব নশ্যৃতি | 
অপ্রতিষ্ঠো মহাবাহো বিষূটো রক্মণঃ পথি | 
তাদের শ্বামও গেল কুলও গেল । 
রুবীন্্রনাথেরও সেই ভয় হল। তিনি কবি -পরকলের ডাক শুনলে ভার 
চলবে কেন? তিনি বরং সৃষ্টির রস প্রকাশ করবেন। তিনি বুঝলেন, 
শ্রেয়ান্‌ স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্মাৎ স্বন্তিতাৎ। 
স্বভাব নিয়তং কর্ম কুর্ধনরপ্রোতি কিন্বিষমূ। 
আমরা পূর্বেই দেখেছি কবির বয়ম কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথ কিভাবে এবিষয়টি 
প্রকাশ করেছেন । 
আর তাতে ফল কিছু খারাপ হয়শি । ভগবান যাঁদের দিয়ে কাজ করিয়ে 
নেবেন, তাদের তিনি ভাবসমাধি দেন ন| | বা! দিলেও সামান্ত একটু চাখ তে 
দিয়ে আবার রেখে দেন। মেমন হয়েহিল স্বামী বিবেকানন্দের বেলায় । 
াকে দিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ অনেক কাজ করিয়ে নেবেন, সুতরাং অন্ান্ত গুরুভাইদের 
নানান দিব্য ভাববিভৃতি এলেও নবেঙ্ছেক কিন্তু এলে! না। তখন তিনি অস্থির 
হয়ে উঠলেন, গুরুকে জানালেন নালিশ । তারপর হুঠাৎ একদিন এলো! ভাবের 
বন্যা, সমাধি। তিনি দেখলেন তার দেহ নেই আছে শুধু একটি মন্তক। 
বিশ্বচরাচর এক হয়ে যাচ্ছে তার চোখে । ভয়ে চীৎকার করে বললেন, আমার 
কীহল। তখন আবার ঠাঁটুর এ নামধ্ষ তান ভাব কেডে নিলেন, বললেন, 
চাধিকাঠি রইল আমায় কাছে, পনে সময় হলে পাবে । এবার লোক শিক্ষা 
দিতে হবে তোমার । নরেন্দ্রনাথ প্রচণ্ড আপন্তি কবলেন, তিনি ওসব ঝামেলা 
পোহাতে পারবেন না। কি্তু পারবনা বললেই তো আর ছাড়া নেই। 
ঠাকুর বললেন, তুই পারবি না ভোর ঘাড পাববে। 
ভাঁইতো বিশ বছর গোটা ভারতবর্ষ ও সমশ্র ইউরোপ আমেরিকা চষে 
বেড়াতে হল স্বামী বিবেকানন্দকে 
চাইতে! যে রবীন্দ্রনাথ অমন করে সাধনায় অবতীর্ণ হলেন তাকে আবার 
জীবনের রসে ছুবতে হল। তিনিও তো সাধনা ফলে সতোর সন্ধান 
পেয়েছিলেন, তা সে যত ক্ষণিকের এই হোক ন] কেন । 
বক্ষ সহ! উঠিয়াছে দুপি, 
অকারণে আখি উঠেছে আকুলি, 
, বুঝেছি হৃদয়ে ফেলেছো চরণ চকিতে । 


্ ভিজ্াহ্‌ রবীশ্রনাথ 


(আবার এখানে বলে রাখতে বাধ্য হচ্ছি ষে এই লাইনগুলোতে রবীশ্রনাখের 
নিষিড আধাত্মাক্ভৃতিই ব্যাক্ত হয়েছে। যাবা অন্বীকার করবেন, আমি 
তাঁদের কথা মানতে পারবো না 1) 

কিন্তু এই ক্ষণিক আন্দোলনের ভেতর গিষেই তীর সঙ্গে কবির পরিচয় । 
পূর্ণ পরিচয় কখনও হয় নাই। ০৮০০০০৪ তাকে লজ্জিত হয়ে 
্বীকার করতে হয়েছে” 


তোমায় চিনি বলে আমি করেছি গরব 
লোকের মাঝে । 
মোর আঁকা পটে দেখেছে তোমায় 
অনেকে অনেক সাজে । 


কিন্ত এদেখা যে অতি ক্ষণিকের, অতি অন্পষ্ট দর্শন ঃ তাই আজ 
লজ্জিত হলেও স্বীকার করতে হচ্ছে নিজেব অজ্ঞতা । কিন্তু একেবাবে 
অজ্ঞত। কি ?-- 


তোমায় চিনিনা জানিন। একথা বলো তো 
কেমনে বলি? 

ক্ষণেক্ষণে তুমি উকি মাবি চাও, 
ক্ষণেক্ষণে যাও ছলি। 


তবে এই ক্ষণিক মিলন ও দীর্ঘ বিরহের মধ্যেই সাধনার আনন্দ এবং 
সার্থকতা । তিনি দেখা দিয়ে মুখ লুকন, তাইতো মানুষ আবার তাকে চায়” 
এবং পেতে চেষ্টা করে। তিনি যে আছেন, তিনি যে আকাঙ্ার বস্ত তা 
তাকে না দেখলে কি করে বোঝা যাবে । তাই তিনি আগাম দেখা দিয়ে ভক্তের 
হৃদয় ছুলিয়ে দিয়ে যান । ভক্ত তখন তাব পিছে পিছে ছোটে । আর তখনই কু 
বা আশায় কভু নিরাশায় তার প্রাণে বিচিত্র স্থর খেলতে থাকে । কখনও 
দেখে তিনি নাই তাই ত্রিতৃবন অন্ধকার- নন্দপুর চন্ত্রাবিনা বৃন্দাবন অন্ধকার 
আবার কখনও দেখে তিনি তমালে, যমুনার জলে মেঘের কালোয়, আধারের 





*& ফরাসী মিষটিক পাশকালও বলেছেন, ভগবানের সাক্ষাৎ ণা পেলে কখনও তুমি 
ভগবানের সন্ধান করতে ন1। 


রাঁজ। নটিক ৬ 


আলোয় দিলিয়ে রয়েছেন, তিনি সত্যই বৃন্দাবন ছেড়ে একপাদও দুরে যান নি। 
তাইতো! রবীশ্রনাথও লিখেছেন, 

তোমায় নূতন করে পাবে! বলে হারাই ক্ষণেক্ষণ 

ও মোর ভালোবাসার ধন। 


এই পাওয়া আর হারানোই তো গানের উতৎ্ম। এবং সত্যিকারের কবির 
গান এই উৎন থেকেই ঝরে পড়ে--এই তার প্রকৃত অর্থ । 
কবি যত কথা কহে আপনার গানে 
নানা জনে নানা অর্থ লয় তার টানি, 
তোমা পানে ধায় তার শেষ অর্থ খানি । 


রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীরই কবি--অভ্ততঃ তার উচ্চতম কবিতাগুলিতে এবং 
শ্রেঠতম কবিকর্মে ও অভীন্পায়। 


রাজ! নাটক 


রবীন্দ্রনাথের সাধনার শেষ ফল “রাজ” নাটকখানি। অর্থাৎ আধ্যাত্মিব 
রাজ্যের তিনি যা কিছু পেয়েছেন বা বুঝেছেন তা৷ সমস্তই এই নাটকের ভেত। 
দিয়ে প্রকাশ করেছেন । 
কবি হিসেবে রবীন্দ্রনাথ সৌনর্য্যের পৃজারী। সাধক হয়েও তাই তিনি 
সুন্দরের সাধনা করেছেন । তার ঈশ্বর সুন্দব। 
ওগো স্বন্দর মম গৃহে আজি 
পরম উৎসব রাতি।.. ... 
সুন্দর তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে 
সোণাব বরণ পারিজাত লয়ে হাতে | ..... 
হে মোর স্রন্দর যেতে ধেতে 
পথের প্রমোদে মেতে 
কাবা সবে তব গায়ে ধুলা দিয়ে যর 1....** 
সুন্দর তুমি চক্ষু ভরিয়া 


সত্য ও শিব রবীজনাথের নিকট হন্দররের মুণ্ডিতেই আবিভূত হয়েছিলেন । 


ক জিজ্ঞাস রবীন্্রনাথ 


অস্বতঃ তিনি তাদের বন্দর রূপেই কল্পনা করেছেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
মধ্যেই দেখেছেন সত্যের প্রকাশ । 
জ্যোৎন্া নিশীধে পূর্ণ শশীতে 
দেখেছি তোমার ঘোমটা খসিতে। 
কিন্ত সত্য যে শুধু সুন্দর নয় সে যে ভয়ঙ্করও | শিবের যে রুদ্রমুণ্তি আছে 
এ কথ] জীবনপথে অগ্রসর হলে বেশিদিন না জেষ্টন থাকা যায় না। তাই 
একদিন প্রচণ্ড ঝতের তাঁগুব দেখে কবি প্রকৃতিকে চিনলেন | - 
জন্মেছি তোমার মাঝে ক্ষণিকের তরে, 
অসীম প্রকৃতি । সরল বিশ্বাস ভরে 
তবু তোবে গৃহ বলে মাতা বলে মানি। 
আজ সন্ধ্যাবেল! তোব নখদস্ত হানি 
প্রচণ্ড পিশাচরূপে ছুটিয়া গিয়া 
আপনাব মাতৃবেশ শৃন্তে বিসজিয়া 
কুটি কুটি ছিন্ন কবি, বৈশাখেব ঝডে 
ধেয়ে এলি ভয়ংকবী ধুলি পক্ষ 'পবে, 
তৃণসম কবিবাবে প্রাণ উৎ্প!টন । 
তখন আর বজে বাশি শোনার কান রইল না। রুদ্রেব তাগুব দেখে প্রাণ 
আর্ত হয়ে উঠল । কে এ ভয়ঙ্কর বিশ্বরূপ ?-- 
সভয়ে শুধাই আজি, হে মহাতীষণ, 
অনস্ত আকাশপথ কুধি চাবিধাবে 
কে তুমি সহম্র বাহ ঘিরেছ আমারে ? 
( চৈতালি-_অজ্ঞাতবিশ্ব ) 
অঙ্জুনের বিশ্বরূপদর্শন কবির মনে পড়েছিল নিশ্চয়, সহস্রবাহু কথ|টা তার 
সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
আবার দেখুন “ভয়ের ছুরাশা” কবিতায় কবি বলছেন, 
জননী জননী বলে ডাকি তোরে ত্রাসে 
যদি জননীর ন্েহ মনে তোর আসে 
শুনি আর্তম্বর | যদি ব্যাপ্রিনীর মতো 
অকশ্মাৎ ভূলে গিয়ে হিংসা লোভ যত 
মানব পুত্রেরে কর নেহের লেহন । 


রাজা নাটক ৬ 


নখর লুকায়ে ফেলি পরিপূর্ণ স্তন 
যদি দাও মুখে তুলি, চিত্রার্কিত বুকে 
যদি ঘুমাইতে দাও মাথা রাখি ত্বখে। 
এমনি ছুরাশা। 
তখন বিশ্বের সত্যকে বলছেন, দেখতে পাচ্ছেন ভয়ং.কররূপে-- 
আছ তুমি লক্ষ কোটি 
গাহ তারা চ্ত্র হুধ্য গগনে প্রকটি 
হে মহামহিম। তুলি তব বন্ত মুঠি 
তুমি যদি ধর আজি বিকট ভ্রকুটি, 
আমি ক্ষীণ ক্ুদ্রপ্রাণ কোথা পড়ে আছি, 
ম| বলিয়া তুলাইব তোমারে পিশাচী। 
( চৈতালি-_ভয়ের হুরাশ! ) 
মনে পড়ে একজন ইংরাজ সমালোচকের ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সমালোচন]। 
তিনি বলেছেন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ইউবেপের সাজানো বাগানে বমে মনে করতেন 
প্রকৃতির ক্রোডে বসে আছেন । আর ভাবতেন, আঃ প্রকৃতি কি সুন্দর, কি 
মধুর তার মাতৃন্েহ ! কিন্তু হত যদি আফ্রিকা বা হিমালয়ের জঙ্গল, হাত জৌড 
করে প্রকৃতি মার সৌন্দর্য দেখতে দেখতে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ দেখতে পেতেন 
11110 901-এর দেখা মৃতি 21015 160. 101 (0০061 8110 ৫19/--- 
বক্তদস্তিকা ও রক্তনখরা তয়স্করী মূত্ি। 
সুতরাং রবীন্ত্রনাথের এই সত্যকে শিব এবং সুন্দর ছাডা রুদ্র ও অনুন্দররূপে 
দেখার মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই। তিনি বয়সে বড হয়েছেন, অভিজ্ঞতায় 
বড হয়েছেন, জানেও। সুতরাং অপরিপন্ক মতগুলো৷ কিছু কিছু বদলাবেন 
বৈকি প্রয়োজনমত। তাই দেখতে পাই রাজার প্রথম দৃশ্যেই সত্য যে সুন্দর নয় 
তার স্বীকৃতি । 
রাজাকে দেখতে কেমন রাণী সুদর্শনার এই প্রশ্নের উত্তরে সুরঙ্গম] বলছে-- 
“আমি সত্যি বলছি রাধী, ভালো করে বলতে পারব না। তিনি কি 
অন্দর ? না, লোকে যাকে হ্রন্দর বলে তিনি তা নন। 
সুদর্শনা। বলিস কী? শুনার নন? 
সুরমা | না রামীমা। হু্দর বললে ঠাকে ছোটো করে বলা হবে। 
স্থার্শনা । তোর ধৰ কথা ওই একরকম কিছু বোঝা যায় না। 


৬৪ জিজ্ঞাহন রবীন্রনাথ 


সুরঙ্গম! | কি কল্পব মা, সব কথ! তো৷ বোঝান যায় না। বাঁপের দাঁড়ীতে 
অল্পবয়সে অনেক পুরুষ দেখেছি, তাদের ঘুন্দর বলতুম। তারা 
আমার দিশ-রাব্রিকে আমার সুখ-্ছুখকে কী নাচন নাচিয়ে 
বেড়িয়েছিল সে আজও ভুলতে পারি নি। আমাদের রাজা কি 
তাদের মতে! সুন্দর ! কথখনো ন]। 
জুদর্শনা | সুন্দর নয়? 
স্থরঙ্গমা । হা। তাই বলব-_অজন্দর নয় ।... 
তবে কি রকম তিনি? কি সম্পর্ক তার মানুষের এবং মানুষের জগতের 
সাথে? এই সব প্রশ্নের উত্তর আছে র/জ! ন[টকে। 
রবীন্রনাথ ভগবানকে রাজ! বলে সম্বোধন করেছেন অনেক জায়গায় । 
যেমন-_ 
যদি এ আমার হৃদয় দুয়ার বন্ধ রহে গো কু, 
আমার দ্বার ভেঙ্গে তুমি এসো মোর প্রাণে 
তুমি ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু । 


যদি কোনদিন তোমার আসনে 
আর কাহারেও বসাই যণ্তনে 
চির দিবসের.হে রাজ আমার তুমি ফিরিয়া! যেয়ো না তবু ।... 


বাজভয় কার লাগি হে প্লাজন, 


তব সিংহাসনের আসন হতে এলে তুমি নেমে-_ 


তাই তো তুমি রাজার রাজ হয়ে 
তবু আমার হাদয় লাগি' 

ফিরছ কত মনোহরণ বেশে 

প্রভু, নিত্য আছ জাগি ।...... 


আর ঈশ্বর মানেই তো রাজা । ভগবান জগতের ইশ্বর, সকলের রাজা । 
তিনি কিন্ত থাকেন লোকচক্ষুর অন্তরালে । অপ্রকাশ হয়েও তিনি জগত 
চানাচ্ছেন। তাই কেউ কেউ বলে থাকে ভগবান বলে কেউ নেই। পুরুত 


রাজ! নাটক নাট 


বামুনের দল ওই নামটা! করে নিজেদের কজি রোজগার নির্বাহ করে 1 রবীজনাথ 
নিজেও একদিন এদের নিন্দে করেছেন ।-_ 


তার! তোমার নামে বাটের মাঝে 
মাশুল লয় যে ধরি, 

দেখি শেষে ঘাটে এসে 

নাইকো পারের কড়ি । 

তার তোমার কাজের ভাণে 
নাশ করে গো ধনে প্রাণে 
সামান্ত যা আছে আমার-- 
লয় তা অপহরি। 


কিন্ত হলে কি হবে। এ মর নিকিতরার কতদিন 
লাগবে? রবীন্ত্রনাথও বুঝতেন এবং বুঝলেন । 

ঈশ্বরের রাজ্য এইভাবেই চলে । সা বির কিন্তু তার 
নামে পুরোহিত-গুরুরা সকলকে চালান। তার অস্তিত্ব যারা অনুভব করে 
তারাও তাকে দেখতে পায় না। রাণী স্বয়ং তার দেখ! পান অন্ধকার ঘরে। 
তার ইচ্ছা রাজাকে দেখবেন । নিশ্চয়ই তিনি অসামান্ ব্ূপবান্‌ । 

উৎসব হচ্ছে রাজার নামে । কিন্তু সেখানেও তার দেখা নাই । দেখতে 
সন্দর অবর্ণ রূপের জোরে রাজা বলে চলে গেল। ধরাও পড়ল নকল বলে 
কারও কারও কাছে। কিন্তু তাতে কিছু আসে যায় না। রাণী স্বয়ং মাল। 
পাঠালেন সুন্দর দেহধারী সুবর্ণকে। 

একমাত্র দাসী সুবঙ্গমা রাজাকে জানে | সে পরিক্ষার রাখে তাঁর অন্ধকার 
ঘরখানি। কথ! কয় তার সাথে, জানে তার স্বভাব । বোঝে তার ব্যবহার । 
রাণীকে সে যথাসাধ্য বোঝায় । 

কাঞীরাজ শক্কিমান সামন্ত রাজা । রাজদর্শন তারও আকাজ্ফা। রাজাকে 
আত্মপ্রকাশে বাধ্য করার অভিপ্রায়ে এবং কিছুটা রাণী সদর্শনার লোভেও বটে 
তার সৈন্তরা দয় রাজধানীতে আগুন লাগিয়ে । সেই আগুনে পুড়ে মরে মিথ্যা 
রাজার মুখেস। বাদী ফিরে যান প্রাসাদে । বুঝতে পারেন ভুল। নেই সময় 
দেখা হয় রাজার সাথে ! কী ভয়ঙ্কর কালে! কী ভীধণ মুষ্টি ! 

রাজা। কেমন দেখলে রাণী? 


খা 


দুমার্শন] | 


জিজাছ রবীন রাখ 


ভয়ানক, সে ভয়ানক। নে আমার প্ররণ করতেও তয় হয়। 
কালো, কালো, ভুমি কালৌ। আমি কেবল মুহুর্তের জন্য 
চেয়েছিলুম । তোমার মুখের ওপর আগুনের আভা লেগেছিল 
- আমার মনে হল ধূমকেতু যে-আকাশে উঠেছে সেই আকাশের 
মতে! তুমি কালো--তখনই চোষ বুজে ফেলনুম, আর চাইতে 
পারলুম না। ঝড়ের মেঘের মতো কালো-_কুলশূন্ট সমুব্ের 
মত কালো, তারই তুফানের উপরে সন্ধ্যার রক্তিমা। 


বিজানও বলে তাই। মহাকাশ অনস্ত অন্ধকার । তার মাঝে মাঝে 
তারার দীপ জালা । শৃর্ধ্যও একটা তারা । সেই তারার আলোতে দিনে 
পৃথিবী একরকম দেখায়। রাত্রে দেখা যায় জগতের মত্যরূপ। রবীন্দ্রনাথ 
জানতেন সব ।-- 


কহিলেন বসুন্ধরা) দিনের আলোকে 
আমি ছাড়া আরা কিছু পড়িত না চোখে । 
রাত্রে আমি লুপ্ত যবে, শৃন্তে দিল দেখা 
অনস্ত এ জগতের জ্যোতির্ময়ী লেখা । 


হে অনস্ত কালো, ভীরু এ দীপের আলো, 
তারি ছোটে! ভয় করিবারে জয় অগণ্য তারা জালো। 


অন্ধকার ঘরটি নিশ্চয়ই মানুষের অস্তর-হুদয় | সেখানেই রাজার আসা- 
যাওয়া । তবে তার আগমন টের পাওয়! যায়। অন্ততঃ জরঙ্গম। পায় । গন্ধও 


পাওয়। যায়। 
আরজম] | 
জুদর্শন] | 
জুরঙগমা। 
ভুদর্শনা। 
সরঙগম] | 
দর্শনা । 
জরঙলম]। 


ওই যে ম| একটা হাওয়া আসছে। 

হাওয়া? কোথায় হাওয়া ? 

ওই যেগন্ধ পাচ্ছ না? 

না, কই গন্ধ পাচ্ছি নে তো। 

বড় দরজাটা খুলেছে-_-তিনি আসছেন, ভিতরে আসছেন । 
তুই কেঘন করে টের পাস? 

কীজানি মা। আমার মনে হয় যেন আমার বুকের ভিতরে 
পায়ের শব পাচ্ছি। আমি তার এই অন্ধকার ঘরের মেবিকা 


রাজা নাটক 'কাণ 
কিনা তাই আমার একটা বোধ জন্মে গেছে--আমার বোধবার 
জন্তে কিছুই দেখবার দরকার হয় না। 
অদ্ধের বোধশক্তির মতই । অস্তরের রাজ্যে এই বোধশক্তির উপরই নির্ভর 
করতে হয়। 
পাঠক সুরঙগমার কথার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের -- 
বক্ষ সহসা উঠিয়াছে ছুলি 
অকারণে আখি উঠেছে আকুলি 
বুঝেছি হৃদয়ে, ফেলেছে চরণ চকিতে-- 
এই কথাগুলির সাদৃশ্য লক্ষ্য করবেন । মূলে অনুভূতি একই । 
কিন্ত এই অস্তরের পথে না গিয়ে রাণী সুদর্শনা চাইলেন বাহিরের আলোতে 
রাজাকে দেখতে । 
“তুমি আমাকে আলোয় দেখ দিচ্ছনা কেন ?” 
রাজা। আলোয় তুমি হ।জার হাজার জিনিষের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে 
দেখতে চাও? এই গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র 
হয়ে থাকিনা কেন? 
স্ুদর্শনা। সবাই তোমাকে দেখতে পায় আমি রাণী হয়ে পাবো না? 
রাজা। কে বললে দেখতে পায়? মূঢ় যারা তাঁরা মনে করে দেখতে 
পাচ্ছি। 
এইখানে পাঠক স্মরণ করুন ্লীতার অবজানস্তি মাং মূঢা মাহুষীতনুমাশ্্রিতা। 
সুদর্শন! অবশ্য ছাড়বার পাত্রী নন। তিনি বললেন, 
“তা হোক আমাকে দেখা দিতেই হবে । 
রাজা । সহ করতে পারবে না-_কষ্ট হবে।” 
সুদর্শনা । সহ হবে না--তুমি বল কী! তুমি যে কত সুন্দর কত আশ্চর্য 
তা এই অন্ধকারেই বুঝতে পাত্রি, আর আলোতে বুঝতে পারব 
না? যখন তোমার বীণা "বাজে তখন আমার হয় যে, 
আমার নিজেকে সেই বীণার গান বলে মনে হয়। তোমার 
ওই সুগন্ধ উত্তরীয়টা যখন আমার গায়ে এসে ঠেকে তখন 
আমার মনে হয়, আমার সমস্ত অঙ্গটা বাতাসে ঘন আনঙ্দের 
সঙ্গে মিলে গেল। তোমাকে দেখলে আমি সইতে পারবো দা 
* একী কথা! | 


৬ জিজ্ঞাস রনীপানাথ ূ 

পাঠক বুঝতে পারবেন বৈষ্কব সাধকদের রাধা যেমন সাধকের প্রাণ, রানী 
জুরমাও তেমনি হুঙ্গপ্ের উপাসক রবীন্দ্রনাথ । তবে তিনি সত্া-সন্ধানী । 
এই সন্ধানেই তাঁর বিপদ । তার ধারণা রূপের জগতের মধ্যে বা জগতের 
সৌন্দর্যের মধ্যেই তিনি ঈশ্বরকে লাভ করবেন । তিনি উর্বরকে জুন্দর করেই 
কল্পন! করে বসে আছেন । তাই রাজ! যখন জিজ্ঞাসা করলেন, 

“আমার.কোনোরূপ কি তোমার মনে আসে নী?” তিনি উত্তর দিলেন, 
“এক রকম'করে আসে বৈ কি! নইলে বাঁচবো বী করে ?” 

রাজা । কী রকম দেখেছ? 

সুদর্শন। । সে তো একরকম নয়। নববর্ধার দিনে জলভরা মেঘে 
আকাশের শেষ প্রান্তে জলের রেখা যখন নিবিড হয়ে ওঠে, তখন বসে বসে মনে 
করি আমার রাজার রূপটি বুঝি এই রকম- এমনি নেমে আসা, এমনি ঢেকে- 
দেওয়াঃ এমনি চোখ জুডানো, এমনি হ্ৃাদয়-ভরানো, চোখের পল্লবটি এমনি 
ছায়ামাখা, মুখের হাসিটি এমনি গতীরতার মধ্যে ডুবেখাকা। আবার শরৎ 
কালে আকাশের পর্দা যখন দূরে উডে চলে যায় তখন মনে হয় তুণি রান করে 
তোমার শেফালিবনের পথ দিয়ে চলেছ। তোমার গলায় কুন্দ ফুলের মাল] । 
তোমার বুকে শ্বেত-চন্দনের ছাপ, তোমার মাথায় হাল্ক! শাদা কাপডের উষ্কীষ, 
তোমার চোখের দৃষ্টি দিগন্তের পারে-তখন মনে হয়, তুমি আমার পথিক 
বন্কু। তোমার সঙ্গে যদি চলতে পারি তা হলে দিগন্তে সোনার সিংহদ্বার 
খুলে যাবে, শুভ্রতার ভিতর মহলে প্রবেশ করব । আর যদি না পারি তবে এ 
বাঁতায়নের ধারে বসে কোন্‌ এক অনেক-দূরের জন্তে দীর্ঘনিশ্বাস উঠতে থাকবে । 
কেবলই দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি অজ্ঞাত বনের পথশ্রেণী আর 
অনাল্রাত ফুলের গন্ধের জন্তে বুকের ভেতরটা! কেঁদে কেঁদে ঝুরে ঝুরে মরবে। 
আর বসস্তকালে এই যে সমস্ত বন রঙে রঙ্ভিন, এখন আমি তোমাকে দেখতে 
পাই কানে কুগুল হাতে অঙগদ, গালে বাসস্তী রঙের উত্তরীয়, হাতে অশোকের 
মঞ্জরী। তালে তালে তোমার বীণার সব কটি সোনার তার উতলা । 

পাঠক গীতাঞ্জলির অনেক গান এই বর্ণনায় পাবেন। 

আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মত নীরব ওহে সবার দিতি এড়ায়ে এলে ।-- 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার ।'* 
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গ্ীতাঞ্জলীর কবি ও রানী সুদর্শন একই ব্যক্তি । 

এতে! গেল ভক্তের চোখে ভগবান্‌। এবার ভগবানের চোখে ভ্কের 
দিকটাও দেখুন । হ্থদর্শনা রাজাকে জিজ্ঞাসা করছেন, তুমি আমাকে “কী 
দ্বেখ ?” রাজা বললেন, “দেখতে পাই যেন অনস্ত আকাশের অন্ধকার আমার 
আনন্দের টানে ঘুরতে ঘুরতে কত নক্ষত্রের আলে! টেনে নিয়ে এসে একটি 
জায়গায় রূপ ধরে ধীভিয়েছে। তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান; কত আকাশের 
আবেগ, কত খতৃর উপহার | 

পাঠক মনে করুন, “আনন্দাদ্ধিব খন্িমানি ভূতানি জয়স্তে |” স্থাষ্টি লীলার 
আনন্দ বা আনন্দের লীলা। 

রাজার কথা শুনে সুদর্শনা বলছেন, “আমার এত রূপ, তোমার কছে 
যখন শুনি বুক ভরে ওঠে; কিন্তু ভালে! করে প্রত্যয় হয় না; নিজের মধ্যে তো 
দেখতে পাইনে । 

এখানে মনে করুন রবীন্দ্রনাথের প্রণয় প্রশ্নও আমার চিরভক্ত এ কি সত্য-- 

রাজা উত্তরে বললেন, “নিজের আয়নায় দেখা যায় না__ ছোটো হয়ে যায়। 
আমার চিত্তের মধ্যে যদি দেখতে পাও তো৷ দেখবে সে কতো বড়ো । আমার 
হৃদয়ে তুমি যে আমার দ্িতীয়, তুমি সেখানে কি শুধু তুমি। 

এই তো! রাধাতত্ব। রাধার গৌরব তো তারই দেওয়া”_হামারি গরব 
তুঁস্ু বাঁডায়'ল অবটুটায়ব কে? ঠ'কুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন রাধার এ অহং কার ? 
ন।, তার। 

শ্যামের বীশিতো এই বলেই তাকে ডেকে ডেকে মুগ্ধ করেছে। তাই তো 
কূল ছেডে তাকে অকুলে ভাসতে হয়। আর সেই ধাশির ডাকের কথাই এখানে 
রাণী সুদর্শন বলছেন রাজাকে-“বলো৷ বলো! এমনি করে বলো। আমার 
কাছে তোমার কথা গানের মতো বোধ হচ্ছে-যেন অনাদিকালের গান, যেন 
জন্মজম্মাস্তর শুনে এসেছি। সে কি তুমিই শুনিয়েছ€ছ আর আমাকেই 
শুনিয়েছ? না, যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক অন্দর, 
_তোমার গানে সেই আলোক সুন্বরীকে দেখতে পাই-_সে কি আমার মধ্যে 
না তোমার মধ্যে 1...” 

তারপর রাজা যে উৎসব করলেন সেটা বসস্তোত্মব ৷ যেখানে পঞ্চমে 
বাঁশি বাজবে, ফুলের কেশরে ফাগ উড়বে, জ্যোথন্গায় ছায়ায় গলাগলি হবে”. 
সেই দুক্ষিপের কুঞ্জবনে রাজার দেখা পাবেন: রানী সুদর্শন! | 


ক সং 
র্টট 1 রি রঃ 


বৈবপ্রভাব যে এখানে কতখানি ডা সহজেই উপলব্ধি করা বায 
অভিমানের কখা আবার শুহন। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, দর্শনা ছরতের 
হাত থেকে রক্ষা পেল। কিন্তু রাজা তাকে নিতে এলেন না। স্থদর্শনা 
অপেক্ষায় অধীর | অুরঙ্গমা জানে ভার রাজা জোর করে নেন না। তার 
কাছে যেতে হয়, যেতে হয় সব অভিমান তেজে। সুরঙ্গমা বলল, “এবার 
একেবারে হার মেনে তার কাছে যাও তাহলে আর লজ্জা থাকবে না। 
সুদর্শন । স্বীকার তো করতেই হবে চিরদিনের মত আমার হার হয়েছে__ 
কিন্ত এতদিন গর্ব করে তার কাছে সকলের চেয়ে বেশি আদরের দাবি করে 
এসেছি কিনা, সেটা একেবারে ছেডে দিতে পারছিনে | সবাই যে বলত আমার 
অনেক রূপ, অনেক গুণ, সবাই বলত আমার উপবে রাজাব অনুগ্রহের অস্ত 
নেই-_সেই জন্যই তো সকলের সামনে আমাব হৃদয় নত হতে এত লঙ্জ! 
বোধ করছে। 
সুরমা । অভিমান না ঘুচলে তো লঙ্জাও ঘুচবে না। 
স্দ্শনা। তার কাছ থেকে আদব পাবার ইচ্ছা ষে কিছুতে মন থেকে 
ঘুচতে চায় না। 
স্বরজমা। সব ঘুচবে রাণীমা। কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে 
নিবেদন করবার ইচ্ছা । 
স্বদর্শনা। সেই আধাব ঘরেব ইচ্ছা দেখা নয়, শোন! নয়, চাওয়া নয়, 
কেবল গভীরের মধ্যে আপনাকে ছেভে দেওয়া । সুরঙ্গমা১ সেই 
আশীর্বাদ কর যেন-__ 
পাঠক স্মরণ করুন__ 
আমি কানু অনুরাগে এ দেহ সঁপিন্থ তিল তুলসী দিয়া । 
এ আত্মনিবেদন শ্রীরাধার-_-বৈষ্বের | 
এদিকে কাঞ্ধীরাজও পথে বেরিয়েছেন ৷ দেখে ঠাকুরদা বললেন, “এ কী 
কার্ধীরাজ তুমি পথে যে।” 
কাঞ্ধী। তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে। 
ঠাকুরদা! । ওই তো! তার ব্বতাব। 
কাঞ্ধী। তারপর আর নিজের দেখ! নেই। 
ঠাকুরদা । সেও তার এক কৌতুক। 





রাজ! নাটক ৯ 
, কাফী। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন গড়াবে? বখন 
কিছুতেই তাঁকে রাজা! বলে মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশারখীর 
মতো এসে এক মৃতুর্ঠে আমার ধ্বজ! পতাকা. ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে, 


আর আজ তার কাছে হার মানবার জন্তে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি তার আর. 
দেখাই নেই। 


ঠাকুরদা । তাহ'কষে যত বড়ো রাজাই হ'ক হারমানার কাছে তাকে 
হার মানতেই হবে। কিন্তু গাজন্‌, রাত্রে বেডিয়েছ যে ? 

কাঞ্ধী। ওই লজ্জাটুকু এখনও ছাডতে পারিনি । কাঞ্ীর রাজ! থালায় 
মুকুট সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছেন এই যদি দিনের আলোয় 
লোকে দেখে তা হলে যে তার] হাসবে । 

ঠাকুরদা । লোকের ওই দশা বটে। যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
যাঁষ_-তাই দেখে বাঁদররা হাসে । 

আর রানী স্থদর্শনাও পথে বেরিয়েছেন। 

সদর্শন] | বেঁচেছি, বেঁচেছি স্বরঙগমা, ছার মেনে তবে বেঁচেছি ওরে 
বাপরে কী কঠিন অভিমান । কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন 
আমার কাছে আসতে যাবে -আমিই তার কাছে যাবো এই কথাটা কিছুতেই 
মনকে বলাতে পারছিলুম না। সমস্ত বাতটা সেই জানালায় পড়ে ধূলোয় লুটিয়ে 
কেদেছি- দক্ষিণের হাওয়া বুকের বেদনার মতো হহু করে বয়েছে, আর কৃ্ণ 
চতুর্দশীর অন্ধকারে বউকথাকও চার পহর র!ত কেবলই ডেকেছে--সে যেন 
অন্ধকারের কানা । 

স্থুরঙ্গমা। আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর 
পোহাতে চায় না। 

সদর্শনা । কিন্তু বললে বিশ্বাস করবিনে তারই মধ্যে বারবার আমার মনে 
হচ্ছিল কোথায় তার বীণা বাজছিল। যে নিষ্টুর, তার কঠিন হাতে কি অমন 
মিনতির সুর বাজে। বাইরের লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল, কিন্তু 
গোপন রাত্রের সেই সুরটা আমার হৃদয় ছাড়া আর তো কেট শুনল না। সে 
বীণা তুই কি শুনেছিলি সুরজমা? না সে আমার স্বপ্র ? 

স্ুরঙ্গমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছি। 
অভিমান গলানে। সুর বাজবে জেনেই কান পেতে শড়েছিলু্ । 

আর'শুনুন জন্দরের উপাসক রবীশ্ত্রনাথের শেষ পর্ধ্যস্ত 'কি হুল ।-_ অর্থাৎ 


খই জিজাত রবীজনাখ 


জুদর্পনার | কাধীরাজের মাথায় রাজছত্র ধরে দগডায়মান ভুবর্ণকে দেখে রাদী 
বললেন, 

“ওই সুজ্বরেও মন তোলে ! আমার এ পাঁপ-চোখকে কী দিয়ে ধুলে এর 
গনি চলে যাবে? 

জবজমা। সেই কালোর মধ্যে ডুবিয়ে ধুতে হবে। সেই আমার রাজার 
সকল-বপ-ডোবানো রূপের মধ্যে । রূপের কার্ি যা কিছু চোখে লেগেছে সব 
ঘাবে।” 

"রূপের কালি যা কিছু চোখে লেগেছে”_ সৌন্দর্য্যের উপাসকের এই শেষ 
শ্বীকারোক্তি। এমন কি সৌন্দর্য্যের এই উপাসনাকে সুদর্শন! ব্যভিচার বলেও 
স্বীকার করেছেন । যৌবনেয় সৌনার্ধ্য শিকারী কবি পরিণত বয়সে রূপের 
মোহ কাটিয়ে উঠেছেন । আলোর পরে কালোর সন্ধান পেয়েছেন। কৃষ্ণকথায় 
মন ভরে আছে। 

রবীন্দ্রনাথের এই দশা দেখে কি আমাদেরও হাসি পায় না? তা ঠঁকূরদার 
কথা মনে করুন। আমাদের স্বভাব যাবে কোথায় ? 

স্থদর্শনা। তার পণট|ই রইল- পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন 
হলে এই কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা 
করিনি। বলব চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি--কঠিন পথ ভাঙতে 
ভাঙতে এসেছি । এঁগর্ব আমি ছাড়ব না। 

সুরজমা | কিন্তু সে-গর্বও তোমার টিকবে না । সে যে তোমারও আগে 
এসেছিল নইলে তোমাকে বের করে কার সাধ্য ।* 

স্দর্শন| | তা হয়তো এসেছিল--আভাস পেযলেছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে 
পারিনি। যতক্ষণ অভিমান করে বসেছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও 
আমাকে ছেড়ে গিয়েছে-_-অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেডিয়ে পড়লুম 
তখনই মনে হল সেও বেড়িয়ে এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয়া শুরু করেছি। 
এখন আমার মনে আর কেনে ভাবনা নেই। তার জন্তে এতে! যে দুঃখ এই 
ছঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে এত কষ্টের রাস্ত| আমার পায়ের তলায় যেন 
সুরে স্বরে বেজে উঠছে-এ যেন আমার বীণা আমার দুঃখের বীণা এরই 
বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো ধুলোয় আপনি বেরিয়ে 
এসেছেন--আমার হাত ধরেছেন--সেই আমার অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেমন 
ক করাপী কবি পাশকালেরও এই মত। 


রাজ! নাটক দু 


করে হাত ধরতেন-_হঠাৎ চমকে উঠে গায়ে কাটা দিয়ে উঠত---এও সেই রকম । 
কে বললে, তিনি নেই? হুরঙ্গমা, তুই কি বুঝতে পারছিসনে তিনি লুকিয়ে 
এসেছেন ? 

হোলী উৎসবের প্রথম দিন রং দেয়, পরের দিন দেয় কাদা । রবীশ্রনাথ 
তাকে ধুলোতে রনপাস্তরিত করেছেন এবং তারও একটা হুন্দর অর্থ বার 
করেছেন খিশ্বর্য্যের অভিমানের পরে তক্ত দাসত্ব অবলম্বন করলেন ! লোঁকে 
তখন উপহাসের ধুলি দিতে লাগল তার গায়ে। তদর্শনার দীনবেশ দেখে 
ঠাকুরদা বললেনঃ “শক্র পক্ষ তোমার এদশা দেখে পরিহাস করবে সেইটে 
আমাদের অসহথ হয়। বৈষ্ণব কবিতায় “বৈরি হাসান” মনে করুন । 

সুদর্শন! । শক্রপক্ষের পরিহ।স অক্ষয় হোক- তারা আমার গায়ে ধুলো! 
দিক। আজকের দিশের অভিসারে সেই ধুলোই আমার অঙ্গবাস । 

এর উত্তরে ঠাকুবদা বললেন, গিয়ে দেখব তাব গায়েও ধুলো! মাখা । তাঁকে 
বুঝি কেউ ছাডে মনে করেছ? যেপায় তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো দেয় ষে 
_-সে ধুলো সে ঝেডেও ফেলে না। 

পাঠক স্মরণ করুন ভক্তের কিন্তু তখন ভারি রাগ হয়--মনে করুন-_ 


হে তুন্দর, 

যেতে যেতে পথের প্রমোদ মেতে 
কার! সবে তব গায়ে ধুলো দিয়ে যায় 
আমার অন্তর করে হায় হায়। 
কেঁদে বলি' হে মোর সুন্দর 

আজ তুমি হও দণ্ড ধর 

করহ বিচার । 


কিন্ত সে প্রসঙ্গ থাক ! বেষ্ণবের শেষ সাধনার ছবি দেখুন । বিভূমিলন-- 
রাই মিলন । 

সুদর্শনা । প্রভূ, 'ষে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো 
না; আষি তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার আধকার দাও । 

রাজা । আমাকে সইতে পারবে? 

সুদর্শন] । পারব রাঁজা পারব । আমার প্রমোদবনে আমার রাদীর ঘবে 
তোমাকে দেখতে চেয়েছিলুম বলেই তে মাকে এমন বিরূপ দেখেছ্নিদ”*সেখানৈ 


ষ্ঠ জিজঞাত রবীক্ানাথ 
তোমার ঈাপের অধম দাসফেও তোমার চেয়ে চোখে হুদর ঠেকে। তোমাকে 
তেমন করে দেখবার তৃষা আমার ঘুচে গেছে--তুমি ছন্দর নও, প্রভূ, জুন্দর 
নখ, তুমি অনুপম | 

রাজ!। তোমারই মধ্যে আমার উপম! আছে। 

সুদর্শন । বদি থাকে তো সেও অনুপম । আমার মধ্যে তোমার প্রেম 
আছে সেই প্রেমেই তোমার ছায়া পড়ে, সেই খানেই তুমি আপনার রূপ আপনি 
দেখতে পাও--সে আম।র নয়, সে তোমার | 

রাঁজা। আজ এই অন্ধকার ঘরের দ্বার একেবারে খুলে দিলুম--এখানকাঁর 
লীল! শেব হল। এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস-_-আলোয়। 

সুদর্শন । যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভৃকে আমার নিষ্ঠুরকে 
আমার ভয়ানককে প্রণাম করে নিই । 

এই মিলন সেই-_বাসর ঘরের দুয়ারে করালে পূজার অর্ধ্য বিরচন। 

কোন বাল্যে তিনি ভানু সিংহের পদাবলী লিখেছিলেন, আর তার অপরিণত 
ভাবুকতায় লঙ্জিত হয়ে একদিন স্বীকার করেছিলেন বৈষ্ণবের তব্জ্ঞান টার 
ছিলনা তখন । আর সেই স্বীকারোক্কিকে স্থানকালের বন্ধন থেকে মুক্ত করে 
নিয়ে ভার সমালোচকেরা আজও বলে বেডাচ্ছেন রবীন্ত্রনাথ বৈষবের ভাবধারা 
ব৷ তত্ব গ্রহণ করতে পারেন নাই। এ স্বীকারোক্তির পরে রবীন্দ্রনাথের উক্তিটি 
তার কাব্য থেকেই সংগ্রহ করে দিচ্ছি। 


প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি 

তোমার প্রাঙ্গণ তলে, ভরি লয়ে সাজি 

চলেছিল নরনারী তেয়াগিয়া ঘর 

নবীন শিশির সিক্ত গুঞ্জন মুখর 

নিপ্ধ বনপথ দিয়ে । আমি অন্ত মনে 

সঘন পল্লব পুঞ্জ ছায়াকুঞ্জ বনে 

ছিন্ু শুয়ে তৃণাস্তীর্ণ তরঙ্গিনীতীরে 

বিহঙ্গের কলগীতে সুমন্দ সমীরে । 

অর্গাৎ নেই অপরিণত বয়সে অন্তেরা বৈষ্ণব তক্তি নিয়ে লিখলেও রবীন্দ্রনাথ 

"শুধুমাত্র প্রার্কৃতিক সৌনরধ্য নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি ঈশ্বরের পুজায় অংশ 
গ্রহণ করেন নাই। এতবড় ভুল! তারপর জীবনশেষে যখন তারও ভক্তি: 
কুুষরাজি ফুটল--ভিনিও তখন সেগুলো! তুলে ডাল৷ ভরে তার পুজায় 


য়াজ। নাটক 4৫ 
পাঠিয়েদিলেন ৷ তখন মনে এই বলে আত্মপ্রসাদ এল--যে ভুলটা তার ভাল 
জন্যেই হয়েছিল 1 

আজ ভাবি ভালো হয়েছিল মোর ভুল 
তখন কুস্থমণ্ডুলি আছিল মুকুল-- 
হেরে! তারা সারাদিনে ফুটিতেছে আজি 
অপরাহ্ছে ভরিলাম এ পূজার সাজি । 
( নৈবেগ্য-_-৩৮ ) 


বত মত তত পথ 


আরও দুটো বড়ো জিনিষ আছে এ নাটকে । রবীন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণের 
যত মত তত পথ বাক্যটি স্বীকার করে নিয়েছেন এর মধ্যে । 
২ নং দৃশ্য-_পথ--পড্খন । 
প্রথম পাঠক । ওগো মশায় । 
প্রহরী । কেন গো? 
দ্বিতীয় । রাস্তা কোথায়? আমর! বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে দাও । 
প্রহরী । কিসের রাস্তা? 
তৃতীয়। ওই যে শুনেছি আজ কিসের উৎসব হুবে। কোন্‌ দিকে 
যাওয়া যাবে। 
প্রহরী । এখানে সবই রাস্তা । যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌছোবে । সামনে 
চলে যাও । 
| প্রস্থান | 
কিন্তু এতবড়ো একটা বিরাটি সত্যকে গ্রহণ করেও রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই দৃশ্ঠেই 
তার চিরকালের অভ্যাস ত্যাগ করতে পারেন নি। সেট। প্রাচীন রক্ষণশীলতাকে 
আঘাত করার লোভ। কবে তা মরে ভূত ক্রয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তবু নাট্যক্যর 
তাঁর সমাহিত শবদেহ কবর থেকে উদ্ধার করে ক্রমওয়েলের শবদেহের মত 
কাসিতে লটকালেন । 
ভবদদত্ত। আমাদের তো এই খোলা রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে শুয়ে 
সখ নেই_ দিনরাত গা ঘিন্ঘিন করছে । কে আসছে কে যাচ্ছে 
তার কোনো ঠিকঠিকান! নেই-_রাম রাম। ৃ 
কৌত্ডিল্য ।...আমাদের গুঠিতে এমন কখনো হয়নি । আধার বাবাকে তে। 


পৃষ্ঠ জিন রবীন্রনাথ 


জাঁন--কতবড়ো মহাত্া! লোক ছিল--শান্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে গণ্ডি 
কেটে তার যধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিলে-_একদিনের জন্যেও তার 
বাইরে পা ফেলেনি। স্ভ্যুর পর কথা উঠল ওই উনপঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তো! 
দাহ করতে হয়ঃ সে এক বিষম মুমকিল ; শেয়কালে শাস্ত্রী বিধান দিলেন ঘষে, 
উনপঞ্চাশে যে ছুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে জে! নেই, অতএব ওই 
চার-নয় উনপঞ্ধাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানব্বই করে দাও--তবেই তো 
তাকে বাড়ির বাইরে পোড়াতে পারি । নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, 
এত আটাআটি ! একি যে সে দেশ পেয়েছ। 

আবার ভগ্ুডঅবতারের বিরুদ্ধে বিদ্পবাঁন নিক্ষেপও আছে। যাঁর মিথ্যে 
দেবতার পূজ করে । সেই ইহুদি-ইস্লাম-ত্রীশ্চান-মর্কা। 

কাঞ্ধী। দেখহে ভগুরাজ, আমার কেবলই মনে হচ্ছে আমরা মিথ্যে ভয়ে 
তয়ে চলেছি, এদেশে রাজ! নেই । 

রাজবেশী। সেই অরাজকতা দূর করবার জন্তেই তো আমার চেষ্টা । সাধারণ 
লোকের জন্য সত্য হোক মিথ্যে হোক একটা রাক্তা চ।ই-- নইলে অনিষ্ঠ ঘটে। 

কার্ধী। হে সাধু, লোকহিতের জন্য তোমার এই আশ্চর্য ত্যাগ ্বীকার 
আমাদের সকলেরই পক্ষে একট দৃষ্টান্ত । ভাবছি যে এই হিতকাধ্যটা নিজেই 
করব। 

এই রসিকতাটুকু না থাকলে নাটকের কোন অঙ্গ বা মর্যাদা হানির 
সম্ভাবন! ছিলনা । 

আর ছু'নশ্বর হল রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রকেও স্বীকৃতি দিয়েছেন । অবশ্য তিনি 
এবং তার পিতা মহধি দেবেন্তরনাথ বেদান্তেরই উপাসক ছিলেন। শান্ত বলতে 
সেই বেদাস্তই বুঝতে হবে। 

যে (সুবর্ণ) রাস্তা দিয়ে সকলের চোখ ধাদিয়ে গেল সে-ই রাজা, কুস্তের মুখে 
এই কথ! শুনে ঠাকুরদা বললেন, “সেই জন্যেই তো সন্দেহ । কবে আমার রাজা 
রাস্তার লোকের চোখ ধাদিয়ে বেডায় । এমন উৎপাত তো কোনদিন করে না ! 

কুস্ত। তা আজকে যদি মজি হয়ে থাকে বলা! যায় কী! 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে বলা যায়-_-আমার রাজার মজি বরাবর ঠিক 
আছে--ঘড়ি ঘড়ি বদলায় ন]। 

শান্্ও অজ্রান্ত। ফ্যাশানের মত তা পালটায় না। সেই পুষ্কাতন 
কথা-কুমি আছো, আমি আছি, সত] আছে স্থির । 


ভুদর্শনার প্রপ্প ও উত্তর 


সমগ্র নাটকটিকে একটি রূপক হিসেবে দেখা যায়। এটা সাধনজীবনের”- 
বিশেষ করে রবীন্ত্রনাথেরই সাধনার ইতিহাস । সাধক হিসেবে তার অভিমান 
তিনি বন্দাবনের রাধ! রাণী । অন্ধকারের রাঁজা তারই স্বামী । অন্যেরা দাসী 
হতে পারে তিনি রাণী। কিন্তু এত পেয়েও তাঁর শাস্তি নাই । অস্তরে ছিল 
দূর্বলতা-_রূপের তৃষা । ঈশ্বরকে চাইলেন সুন্বররূপে । তাই সুন্দরকেই 
ঈশ্বরের প্রাপ্য দিলেন । তারপর ভূল ভাঙলো । অভিমান চোখের জলে গলে 
গেল। রাণী দাশ্য গ্রহণ করে শান্তি পেলেন। সাধক ভগবানকে স্বন্দরের 
চেয়ে বেশি বলে জানতে পারলেন। অ্ুন্দরের উপাসনা তার কাছে ব্যভিচার 
বলেই প্রতিভাত ছল । আর এই সাধনার সহায় হলেন শান্তর ও শান্ত্রবিদ গুরু । 
দাসী সুঙ্গমা আর রাজার বন্ধু ঠাকৃবদ। দু'জনই এই গুরুর কাজ করলেন 
রাণীর সাধনায় । 

কিন্ত নাটকের পরিসমাপ্তি যেখানে হল সেখানে একটু ফাক থেকে গেল। 
সাধনাটা ভালই হল--গোলমাল হল সিদ্ধি নিয়ে। জিজ্ঞাসাটা অনুযায়ী 
সমাধান হল ন|| প্রথম দৃশ্যে অন্ধকাঁব ঘরে সেই রাণী সুদর্শনার জিজ্ঞাস! স্মরণ 
করুন ।...“তুমি আমাকে যেমন করে দেখছ তাই একবার এক নিমেষের 
জন্য আমাকে দেখিয়ে দাওনা! তোমার কাছে অন্ধকার বলে কি কিছুই 
নেই? সেই জন্যেই তো তোনাকে কেমন আমার ভয় করে। এই যে কণিন 
কালো লোহার মতো অন্ধকার, যা আমার উপর ঘুমের মতো মূচ্ছার মতো 
মৃত্যুর মতো» তোমার দিকে তার কিছুই নেই। তবে এজায়গায় তোমার সঙ্গে 
আমি কেমন করে মিলব ? না» না, হবে না মিলন, হবে না। এখানে নয়, 
এখানে নয়। যেখানে আমি গাছপালা পশুপাখি মাটি পাথর সমস্ত দেখছি 
সেইখানেই তোমাকে দেখব 1” 

সুদর্শনার ছুঃখ অন্ধকার ঘরে সে নিজে দেখতে পায় না কিন্তু তার রাজ! 
দেখতে পান। কী করে ত| সম্ভব হয়। তার প্রার্থনা হওয়া উচিত আমিও 
অন্ধকারেই তোমার ম৩ দেখতে পাবো । অন্ধকার আমার চোখেও আৰ 
অন্ধকার থাকবে না। তবে তো৷ অন্ধকারের রাজার সঙ্গে সুদর্শনার মিলন হতে 
পারে। সুতরাং নাটকের শেষে এই অঞ্ধকারেরই আলোতে রূপাস্তের দেখানে। 
উচিত ছিল। অধ্যাত্ম সাধনার সিদ্ধিও তো তাই-ই। মাহ্ৃযের ঈশ্বরত্কব লাভ। 
সার সঙ্গে এক হয়ে যাওয়া। তীর, মধ্যে পরিনির্বাণ। সোহহম্‌ তত্বের 


৮ জিজ্ঞাস রবীন্ত্রনাথ 


উপলন্ধি। আমার সে-তে পরিণতি । কিন্তু এই উপলব্ধি রবীন্্রনাথের হয় 
নাই। তাই নাটকে এ-পরিণতি সম্ভব হল না। সুদর্শনার এ প্র্ন-প্রশ্নই থেকে 
গেল। উত্তর পেল না সে। 
দিবসের শেষ স্থ্্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চাঁরিল 
পশ্চিম সাগর তীরে-- 
নিস্তব সন্ধ্যায়, 


পেল না উত্তর । 

বরং রাজা তার অন্ধকার ঘরের লীলা শেষ করে দিয়ে রাণীকে নিয়ে বাইরে 
চলে এলেন আলোয় । 

রবীনত্রনীথ যা বলতে চাইলেন সে হচ্ছে এই যে সুদর্শন! এবার সর্বত্র রাজাকে 
দেখতে পাঁবেন_ শুধু হৃদয়ের অন্ধকার গুহায় নয়। সেই ঠাকুরদা যেমন 
দেখতেন । 

“কীকা ! আমাদের দেশের রাজা এক জায়গায় দেখা যায় না বলেই তো 
সমস্ত রাজ্যটা একেবারে রাজায় ঠাশা! হয়ে রয়েছে_-তাকে বল ফাকা। সেষে 
আমাদের সবাইকেই রাজ! করে দিয়েছে।"** 

অবশ্য এই সবাইকে রাজা! করে দেওয়া স্বদর্শনার প্রশ্নের অর্থে নয়। 

মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা আছে বলে যেবোধ এ সেই অর্থে। যদিও ঈশ্বরের 
ইচ্ছায়ই সব হয়, -তবুও সবাই মনে করে তার নিজের ইচ্ছায়ই সে চলছে। 

আুদর্শনা ঈশ্বরের সঙ্গে মিশে গেল না। তার মুক্তিও হল না । ক্রক্গনির্বাণ 
রা ঈশ্বর নির্বাণ বা পরিনির্বাণ রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতার বাইরে । 

তিনি বার বার তাই একথা শ্বীকারও করে গেছেন । কেবল “বৈরাগ্য 
সাধনে মুক্তি সে আমার নয়--” বা “কবির বয়স” কবিতাতেই নয়, আরও 
অনেক জায়গায় । তিনি কবি, জীবনের কবি। সাধনসঙ্গীত অর্থাৎ কেবলমাত্র 
ঈশ্বরীয় গান রচনা! তার কর্ম নয়। উৎসর্গের ৬ নস্বর কবিতায় তিমি বলছেন-- 

স্থান ভেদে তবগাঁন মৃতি নব নব 
সখাশনে হাস্তোচ্ছান সেও গান তব, 
প্রিয়াসনে প্রিয়ালাপ শিশু সনে খেলা, 
জগতে যেথায় যত আনন্দের মেলা, 


ছুদর্শনার প্রশ্ন ও উত্বর 4৯ 


সর্বত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে 
আপনি ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে । 
আকাশে তারকা ফুটে ফুলবনে ফুল, 
খনিতে মানিক থাকে হয় নাকো তুল, 
তেমনি আপনি তুমি যেখানে যে গান 
রেখছে, কবিও যেন রাখে তার মান । 
আবার সাত নম্বর কবিতায় এই কথারটিই বলছেন- নতুন পরিবেশে, তার 
পক্ষে এমন তুচ্ছ গান লেখা! উচিত নয় বলে যারা অভিযোগ করেছেন তাদের 
অভিযোগের উত্তরে । 
নানা গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয়, 
হেরি সে মত্ততা মোর বৃদ্ধ আসি কয়-- 
তার ভৃত্য হয়ে তোর একী চপলতা৷ ৷ 
কেন হাশ্য পরিহাস, প্রণয়ের কথা, 
কেন ঘরে ঘরে ফিরি তুচ্ছ গীত রসে 
ভুলাস্‌ এ সংসারের সহশ্র অলসে। 
দিয়েছি উত্তর তারে-_-ও গে! পন্ক কেশ, 
আমার বীণায় বাজে তাহারি আদেশ । 
যে আনন্দে; যে অনস্ত চিত্ত বেদনায় 
ধ্বনিত মানব প্রাণ, আমার বীণায় 
দিয়েছেন তারি সর, সে তাহারি দান, 
সাধ্য নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান। 
তব আজ্ঞা রক্ষা করি নাই সে ক্ষমতা, 
সাধ্য নাই তার আজ্ঞা করিতে অন্যথা | 
এমন সময় এসেছে যখন তিনি বুঝতে পেরেছেন শীস্তিনিকেতনের গুরুদেব 
সাজ! তার পক্ষে আর উচিত নয়। সে পরিচয় মিথ্যে হয়ে গেছে ।-- 
গুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোধ। মুক্তি কারে কই, 
আমি তো! সাধক নই, আমি গুরু নই । 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি 
এ পারের খেয়া ঘাটায় । 


৫ জিজাছ রবীজনাখ 


সন্বখে প্রাণের নদী জোয়ার ভ'টায় 
নিত্য বহে নিয়ে ছায়া আলো -" 


অন্তান্ঠ সীধকদের কথা চিস্তা করে নিজের সম্বন্ধে ষে সত্যটি অনুভব করেছেন 
প্রণামে তা ফুটে উঠেছে ।-.. 
কত যাত্রী গেন্টা কত পথে 
ছুল'ভ ধনের লাগি অত্রভেদী দুর্গম পর্বতে 
ছুস্তর সাগর উত্তরিয়া। শুধু মোর রাত্রিদিন, 
শুধু মোর, আনমনে পথচলা হ'ল অর্থহীন । 
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু 
হয়নি সঞ্চয় করা, অধবার গেছি পিছু পি্ু। 


এই যে দোটানাঁ-একদিকে সংসাবেব বিচিত্ররূপ অপব দিকে সংসাবাতীত 
অরূপ এই ছুয়ের মাঝখানে পড়ে-_ রবীন্দ্রনাথও নাত্তানাবুদ হয়েছেন । এমন 
কি গীতাঞ্জলির মধ্যেই জীবনদেবতাঁব চবণে কবির এ-বিষয়ে স্বীকাবোক্তি 
রয়েছে ।-- 
জডিয়ে গেছে সক মোটা 
দুটো তারে, 
জীবন বীণ! ঠিক সবে তাই 
বাজে নারে। 
এই বেস্ত্বো জটিলতায়, 
পরাণ আমার মবে ব্যথায়, 
হঠাৎ আমার গান থেমে যায়, 
বারে বারে । 
জীবন বীণা ঠিক স্বরে আর 
বাজে নারে। 
এই ন্দেন! বইতে আমি 
পারি না যে, 
তোমার সভার পথে এসে 
মরি লাজে। 


রাজা নাটক ক 2 


তোমায় যারা গনী আছে 
বষতে নারি তাদের কাছে 
দাঁড়িয়ে থাকি সবার পাছে 
বাহির ছার়ে। 
জীবন বীণা ঠিক স্থুরে আজ, 
বাজে নারে। 
অধ্যাস্বান্ভৃতি ও বহির্জগতের আকর্ষণ এমন করে মিশে আছে রবীসত্রনাথের 
চেতনায় যে তিনি আধ্যাত্মিক বিষয়ে রচনায় হাত দিয়ে লজ্জায় পড়েছেন। 
বৈষ্ণব মহাঁজনগণ কিন্ব! রামপ্রসাদকমলাকান্তেব সঙ্গে তিনি এক পংক্কির 
অধ্যাত্্ সঙ্গীতকার হতে পারেন না। পৃজামণ্ডপের দুয়ার বাহিরে তার স্থান। 
উপরের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ নিজেই একথা বলছেন এর চেয়ে বেশি কঠোর 
সমালোচনা অন্তের পক্ষে সম্ভব নয়। 
আর অধ্যাত্ব সঙ্গীতেব জগতে তার কাক্ত যে অসম্পূর্ণ থেকে গেল সেকথাও 
তিনি লুকোননি । 
আমার যে-গান গাইতে আসা 
আমার হয়নি সে-গান গাওয়া, 
আমার কেবলি স্ব সাধা 
আমাব কেবল গাইতে চাঁওযা। 
শ্রদ্ধেয় নলিনীকাস্ত গুপ্তের ভাষায় সত্যই বল! যায়__“রবীন্ত্রনাথে--ঠার 
জীবনে, তার শিক্পস্থিতে, বিশেষভাবে তাব কাব্যে -রূপ নিয়েছে যে জিনিষটি 
তা'হুল আমরা যাঁকে বলি আম্পূ হা, অভীপ.সা-_অন্তঃপুরুষের এক উধ্ব মুখী 
আবেগ ও আকাজ্ষা । সাধাবণেব মোটা ভাষায় তাকে বলা যায় ভগবানের 
দিকে টান, দার্শনিকের পরিভাষায় তাব নাম আধ্যাত্মিক জিজ্ঞাসা ।” 
সীতার পরিভাষায় তিনি সেই চার জাতের ঈশ্বর অন্বেধীব মধ্যে জিজ্ঞাস 
পদবাচ্য। আর সত্য ও ধর্মের জিজ্ঞাসার শেষ নাই। যার! ঈশ্বরের পার্ে 
অবস্থান করেন তারাও তাঁকে সবটা জানেন গা। তাকে জেনেছি বলে লোকের 
কাছে গরব করলে কি হবে, শেষ পর্য্যন্ত ত্বীকার করতেই হবে তুমি এখনও 
আমার অজীন।। স্থ। মনে কবে য' হাসিঠাটা। করেছি, সর ক্ষম। কব। 
দেবতানা যার অস্ত পায় না আমি তার অস্ত পাব কি! তাই দিজ্াহুর 
ছার নীানিসা হয়ে থাকেন । কি যোঈীর কথা আলাফা তিনি 


শা 


৮ জিজ্ঞান্থ রবীক্না 
রবীজনাখ যে বৈরাগ্য-লাধন "এরডিয়ে গেলেন সেই সাধনা করেই ধ্যানাসনে 
বমে ব্রত্মদ্বৈকাহুড়ৃতি লাভ করেন । তিনি শিব হয়ে যান। আবার শিব এবং 
হিমালয় অভেদ। ভুত্রা বোঠী স্ছাহুত্ব লাভ করেন । যোগী তাই হিমালয় 
জার জিজামু সমুত্র । এদের পার্থক্য রবীন্্রনাথই সুনার করে নির্ধেশ করেছেন । 

হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাবা? 

সমুদ্র কহিল মোর অনস্ত জিজ্ঞাস! । 

কিসের স্তব্ধতা তব, ওহে গিরিবরঃ 

হিমাপ্্রি কহিল মোর চিত্ত নিরুত্বর । 


(ডি 


জাতীয় ক্রি ও ব্রীজ্বনাথ 
জাতীয় কবি ও জাতীয় মানস 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত তার সমালোচনায় বলেছেন-_“ইংরার্জীর পক্ষে 
শেক্সশীয়ার যেমন, জর্্দনের পক্ষে গ্যেটে যেমন, রুশের পক্ষে টলস্টয় যেমন; 
অথবা ইতালীয়ের পক্ষে দাস্তে যেমন এবং আরো! অতীতে লাতিনের পক্ষে 
ভাঙ্জিল যা; ও গ্রীকের পক্ষে হোমর যা, কিম্বা আমাদের দেশে উত্তরকালীন 
সংস্কতের পক্ষে কালিদাস যা, বাংলার পক্ষে রবীন্দ্রনাথও তাই ।” এক কথায় 
বলতে গেলে রবীন্দ্রনাথ বাংলার জাতীয় কবি। অবশ্য নলিনীকান্তবাবু জাতীয় 
কবি কথাটা ব্যবহার করেন নি। বরং তিনি এইসব জাতীয় কবিদের [.০৪৪- 
এর অনুসরণে আপন আপন ভাষার ও সাহিত্যের রাজা বা রাজচক্কবর্ভী 
বলেছেন । নলিনীবাবুর মতে তারা৷ প্রথমত এক একটি অপক অপরিপূর্ণ গ্রাম্য 
ভাবাপন্ন ভাষা ও সাহিত্যকে পূর্ণবয়স্ক সার্বভৌমিক বিশ্বসাহিত্যে রূপায়িত 
করেছেন । দ্বিতীয়ত তার! গ্রকটা বিশেষ ভাষা ও সাহিত্যের অস্তঃশক্তিকে, 
তার মর্শগত প্রতিভাকে উদঘাঁটিত করে ধরেছেন, অর্থাৎ একটি জাতের শ্বধর্ম 
যা, তার শিক্ষাদীক্ষার মূলতন্ত্র যা, তাকে ব্যক্ত করে প্রতিষিত করেছেন । এই 
দ্বিতীয় গুণটি নিশ্চয়ই জাতীয় কবির গুণ এবং এ কাজ ধিনি করেন তিনি 
নিশ্চয়ই জাতীয় কবি। স্বতরাং ননিলীবাবু রবীন্দ্রনাথকে জাতীয় কবি বলেছেন 
সললে ভূল হবে না। তা ছাড়া নলীনীবাবুকে এর জন্ত কৃতিত্ব ব] দায়িত্ব দেবারও 


জাতীয় কবি ও রবীঞ্জনাথ তা 


কিছু দরকার নেই। বাংলায় এমন কে আঁছেন ধিনি রবীশ্রনাথকে বাঁংপার 
তথা ভারত্বেরও জাতীয় কবি বলতে দ্বিধাবোধ করবেন? তবে এই আঅসংশয়তা 
বাঙ্গালীর জাতীয়-বোধের ও জাতীয় অভিমানেরই নিদর্শন মাত্র । ওটা বিচার- 
সহ বা বিচার সাপেক্ষ নয়। 

মনে রাখবেন জাতীয় কবি হতে হলে জাতির যা স্বধর্ম তার শিক্ষা-দীক্ষা, 
আশা-আকাঙজ্া, ইহকাল পরকালেব আদর্শকে ফুটিয়ে ভোলা চাই। এই 
কাজই তো হুবে তার মর্মগত প্রতিভার উদ্‌ঘাঁটন। জাতীয় কবির মধ্যে 
একটা জাতীয় প্রতিনিধিত্ব ও জাতীয় নেতৃত্বের ভাব আঁছে। জাতীয় 
কবি জাতির একজন হবেন। তার আশা আকাজ্ষা ইহকাল পরকালের 
আদর্শ জনগণেরও আশাআকাজ্ষা ইহকাল পরকালের আদর্শ হওয়া চাই । 
তিনি প্রধান__তিনি নেতা-তিনি বাজা- কিন্তু তিনি নকলের প্রতিনিধি, 
সকলের প্রতীক। জনগণের চেয়ে বেশি অগ্রসব হলে তিনি গণপ্রতিনিধিত্ব 
হারিয়ে ফেলবেন । তার আব জাতীয় কৰি হওয়া হবে না। মহম্মদ তোঘলক 
যেমন তাব উন্নততব অর্থনীতি বোধ নিয়ে প্রজাব নিকট পাগল বলে প্রতিপন্ন 
হয়েছিলেন, জাতীয় কবি জাতীয় মানসকে বেশিদূর পেছনে ফেলে গেলে তিনিও 
জাতিকর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে জাতীয় কবির আসন হাবিয়ে ফেলবেন । জাতীয় 
কবিকে বামচন্ত্রেব মত অনগ্রসব প্রজাব মনোরঞ্জনের জন্য নির্দেধ জেনেও 
সীতাকে পবিত্যাগ করতে হবে । তিনি যে-বুদ্ধির অধিক্রারী তা দিয়ে সীতার 
নির্দোষিতা বোঝা যায়, কিন্তু র।ংজ্যর সাধাবণ প্রজাব বুদ্ধি যে প্তরের তা দিয়ে 
ওটা বোঝা শক্ত । সুতবাং রাজা বা বিচারক জনগণের সাধারণ বুদ্ধি অনুসারে 
ভালোমন্দের যে মান নিদ্দিষ্ঠ হয়েছে অর্থাৎ দেশেব যা! আইন সেই অন্ুসারেই 
বিচার করবেন। তিনি আইন প্রণয়ন বা পরিবর্তন করতে পারবেন না । 
পরিবর্তন যদি কাম্য হয় তবে সেকথা তিনি হুঃখের সহিত বুঝিয়ে দিতে পারেন, 
কিন্তু বিচারক হিসেবে তার হাত বাঁধা । তাই তো দেখি বাল্িকী, কৃত্তিবাস ও 
অন্তান্ত রামায়ণ লেখকেরা তীব্র ভাষায় সীগার প্রতি অবিচারের প্রতিবাদ 
জানিয়েও আবার অবনত মস্তকে তা ষেনেও নিয়েছেন। পরবর্তাকালে যে 
সেই প্রতিবাদ এমন তীব্র হয়ে উঠেছে যে কোন কোন অত্যুৎসাহী পাঠক এই 
অপরাধে রামচশ্রকে তার মনুম্ত্বের সু-উচ্চ আসন থেকে রূঢ় হত্তে অপসারিত 
করে দিতেও কুষ্ঠ! বোধ করেছেন ন] এটা প্রাচীন রামায়ণ লেখকদের সেই 
নত্রপ্রতিবাদেরই ফলম্বরূপ। ভাপা জীবনে জনগণের অডিমত মেনে জিয়েও . 


৯ নিজ হবীজনাধ 


' পরবস্ঠীকালে তা 'খরিষর্ঠিত কলে দেবার ব্যবস্থা করে গেছেন। জাতীয় কি 
অইগাবেই জাতীর মানসকে প্রভাধিত করবেন, তার উপর বলাৎকার করে নয়, 
বা তার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে নয়। জাতীয় মানসের অপূর্ণতা, দোষক্রটি জাতীয় 
কবির তথ] জাতির দুঃখের বিষয়। সম্ভব হলে তা দূর করতে হবে কিন্তু তাই 
বলে সেই দৌষে জাতিত্যাগ করা চলবে মা । যিনি করবেন তিনি পর হয়ে 
যাবেন, হবেন বিজাতীয়। তিনি অধিক অ। উর নিলি: তিনি 
জাতির একজন নহেন। জাতীয় কবির এত বড় ূ 

এই দায় মেনে নিয়েছিলেন বলে বাল্সিকী রা প্রাচীন ভারতের এবং 
কৃতিবাস কাশীদাস বঙ্গের জাতীয় কবি। বাংলাদেশের যুগল রাজচক্রবর্তী এই 
কৃত্তিবান ও কাশীরাম। রামায়ণ ও মহাভারত বাংলার জাতীয় কাব্য। 
তাইতো বলি যা নাই ভারতে তা নাই ভারতে । আর ভারতের বেলা যা সত্য- 
রামায়ণের বেলাও তাই। যুগ যুগ ধরে বাঙালী কামন| করেছে রামের মত 
পুত্র, লক্ষণের মত ভাই, সীতার মত স্ত্রী, হনুমানের মত ভক্ত । বাংলার ঘরে 
ঘরে ছেলে জন্মালেই রাম-লক্ষ্মণ, মেয়ে সীতা সাবিত্রী। ছোটবেলায় দেখেছি 
পাভার্গায়ে বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে কদিন তার প্রস্ততি উপলক্ষ্যে মেয়েদের গান 
হত। একটা লাইন মনে আছে “বামেব বিয়েব কালেতে...”। আপনার 
আমার ছেলের বিয়ে রামের বিয়ে ্মবণ কবে হত। রামায়ণের জীবন আমরা 
যাপন করেছি বা করতে চেষ্ছ। করেছি। 

মৃত্যুর পরে রামায়ণ গান তো অবশ্য কর্তব্য ছিল। রামায়ণ ছিল জন্ম থেকে 
্বত্যু পর্ধ্যস্ত সমগ্র জীবনের প্রতীক বা রূপক বা কাঠামো | এ ছঁচে সমাজের 
সকলের জীবন গড়ে নেওয়! হত বা নেবার চেষ্ট! ছিল । 

বলতে পারেন বাঙ্গালীর কোন উৎসব এখন রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাডা হয়? সত্যি 
কথা। কিন্তু রবীন্দ্রর্গীতের স্থান কোথায়? উৎসরের দরজায়। পুজা মণ্ডপের 
বাইরে যেমন মুসলমান চুলির স্থান । তা বাজনা না হলে পুজা চলে না কিন্ত 
মন্দিরে প্রবেশের তার অধিকার নাই। তার ছোয়ায় পুজ| পণ্ড হয়। রবীন্তর- 
সঙ্গীতও বাঙালীর দূর্গা পূজা সরস্বতী পূজা বা কালীপুজায় সেই ঢুলির স্থান 
অধিকার করে থাকে? পুজা মন্দিরে মন্তস্তানীয় হল রামপ্রসাদী মালশী, 
কমলাকাস্ত ও অন্তান্ত কীত্তশীয়াদের কীর্তন। রবীন্দ্রনাথের সে আসরে স্থান 
নাই। তিনি সেখানে বড় জোর, নিমন্ত্রিত উপরওয়ালা সাহেব অতিথি । খাতির 
গার যথেষ্ট, তবে সবটাই হ্রৌয়া বাঁচিয়ে । 


্ 


জাভীয় কবি ও রবীদাধাথ ৮ 


এই কি জাতীয় কৃৰির ঘোগ্য সমাদর ? বাংলার দুর্ভাগ্য তাঁর শর যুগের ছুই 
শ্রেষ্ঠ কবি ধর্ত্যাগী। মধুহুদন ও রবীশ্রনাথ | মধুস্ধন তুৃষ্ধর্দ গ্রহণ করে 
ইংরেজ কবি হবারই চেষ্টা করেছিলেন । 0৪7৮৩ 1205 লিখেও যখন 
কধিযশ তার কবতলগত হল না, তখন তিনি তাব ভুল বুঝতে পারণেন । 
তারপর এক শুতমুহ্ুর্তে পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি ত্যাগ করে মাতৃকোবের রতনের 
বাজি নিয়ে শিল্পচচ্চা শুরু হল। খৃষ্টান হলেও তিনি মহাকাব্যের আদিতে 
বাণীবন্দনাটাও বাদ দিলেন না। অবশ্য এ বিষষে মিলটনেব প্যাবাডাইজলষ্টের 
[0500০911011 10 61৪ 21055 তাব পথনির্দেশক হয়েছিল । তবে 2121102 
যেমন 7০22৩1-এর গ্রীকদেবী ১1056-কে [759552115 1185৩ বানিয়ে খুষ্থীয় 
দেবি কবে গিষেছিলেনঃ মধুহ্দেনেব হাতেও হিন্দু দেবদেবীর অনুরূপ বিকৃতি 
ঘটল, এবং ১111607 যেমন বিদ্রোহী 5৪0-কে নুশা০ কবে তুলেছিলেন 
788.0156 [+০১-এ, মধুস্থদনও মেঘনাদ বধে বাবণকে [৩০ করে তুললেন । 
অবশ্য 11119 য] কবেছিলেন তা ছিল অনিচ্ছায়, শুধু বিদ্বোহীর চবিত্ত্ 
আকতে গিষে ১111192. তাকে আপনাব অজান্তেও বীবোচিত তেজন্বীতায় 
ডঁষিত কবে ফেলেছিলেন । কিন্তু মধুস্থদন কতকটা খৃষ্টান ও মুসলমানস্থলত 
মনোবৃত্তিদ্বাবা চালিত হযে ভিন্ন ধন্মাবলম্বীব দেবতাঁদেব অপদেবতায় পরিণত 
কবে ফেলেছেন, এবং ইহাবই ০০9:011215 হিসাবে তাহ!দের অপদেবতাকে 
দেবত্বে উন্নীত করেছেন । তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন, 4] 1860 32079. 200 
1015 22001512015 2065. 0: 2:52. 6159685 10 0129190551 
[২৪58109, ০৪ 2 21910 61107, ৮ ( গোৌবদাঁসবাবুকে লিখিত গঞ্জে 
থেকে ।) এই বিজাতীষ মনোভাবেব জনই তিনি বাংলায় তাব যোগ্য সন্মান* 
লাভ করতে পাবেন নি । আর কত সামান্য কাবণেই ন] তিনি স্বদেশেব ধর্মত্যাগ 
কবেছিলেন। একটি শুভমুহুর্তে শ্রীবামকৃ্ণদেবেব প্রঙ্গেব উত্তবে তাব এই সত্য 
উপলব্ধির প্রমাণ পাওয়া যায়! পরমহৎ্সদেব ডাকে জিজ্ছেস করলেন, আপানি 
ধর্মমত্যাগ করলেন কেন? উত্তবে বিনীত ভাবেই মধুহুদন শ্বীকার করলেন 
“পেটের দায়ে।” একেবারে পেটের দায়ে অর্থাৎ অন্নাভাবে না হলেও নিছক 
শারীরিক বা বাছিক কারণেই ষে তিনি ধর্মত্যাগ কবেছিলেন ধর্শের উৎকর্ধের 
জগ্ত নয় একঘা অনন্থীকার্ধ্য । তার এই ধর্মত্যাগের জন্ত পরমহংসদেব অভিষ্পঃ 
ভ্রাধায় তাকে যে ভর্খদনা করেছিলেন মধুসুদন ইতিপূর্য্বে এইরূপ ভৎসনার 
সম্থুখীন ' ছলে হয়তে] তার জীবনের খতিই পরিবৃতিতভ হয়ে ধেক্ 


৮ জিজ্ঞাস রবীন্রনাথ 
শরসযহংসদেব খধুক্দেনকে নিষ্ঠুর সত্যটি ছ্্থহীন ভাবায় শুনিয়ে দিলেন, পেটের 
জন্য যে ব্যক্ষি ধর্শত্যাগ করে সে অতি নীচ। এবং অতঃপর মধুত্দশের সমস্ত 
অনুনয় বিনয় সত্বেও শ্রীরামকৃচ তার সঙ্গে আর বাক্যালাপ করলেন না। 
বললেন, কে যেন আমার জিভ্‌ টেনে ধরেছে, কথা বলতে দিচ্ছে না। 
পরমহংসদেবের কথা বাংলার তথ! ভারতের 'অস্তরাত্বার বাণী। আমাদের 
জাতীয় চিত্ত এইভাবেই মধুহ্দেনকে গ্রহণ করেছিল । এবং অধুনা গুনীজনের 
গুণগ্রাহিতা সত্বেও এতদধিক সমাদর মধুহুদন জাতীয় চিত্তে লাভ করবেন না 
কোনদিন। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ব্যক্তিকে বাদ দিলে মধুস্দনের কাব্যে গৌড 
জনের কাব্যতৃষ্ণা কোনদিন মিটে নাই এবং মিটতে পারে না। তার সমাধির 
পাশে দাড়িয়ে বঙ্গ পথিকের করুণা ছাডা1 আর কোন ভাবের উদ্রেক হয় না । 
প্রতিভার কি অপচয় ! এই কথ। ভাবতে ভাবতেই পথিক সেখান থেকে বিদায় 
নেন। জাতীয় কবির সম্মান মধুস্থদনের ভাষাতেই দেই আমরা বাল্সিকী ও 
ব্যাস, কৃত্তিবাস ও কাশীরাম দাসকে । “নমি আমি কবিগুরু তবু পদানুজে 
বাল্সিকী, হে ভারতের কৰি চুড়ামণি” “কৃতিবাস ভারতের কীত্তিবাস তুমি” আর 
*হে কাশী কবীশদলে তুমি পুণ্যবান্‌” | 

মধুহ্দন তার এই করুণ পরিণতি বুঝতে পেরেছিলেন ৷ তারজন্ত থেদ 
তার স্তিলিপিতে ফুটে উঠেছে । তার এই ব্যথতার অনুশোচনা প্রতিরূ্প 
দেখতে পাই 08:0168] ৩891 -এর মধ্যে । একজন মাকিন পণ্ডিতের 
সমালোচনা! মনে পরছে । 09309110 মতবাদ গ্রহণ করে 639 
09:75] হলেন, কিন্তু তিনি ইংরেজ জাতির নেতৃত্ব হারালেন। পরবর্তী 
জীবনে তিনি পিঞ্ররাবদ্ধ সিংহের মত। লোকে দেখে, প্রশংসা করে, কিন্ত 
আপন বলে স্বীকার করে ন1 ভয়ে দূরে থাকে। এই দুর্ভাগ্যের জন্ত তার অশ্রুত 
দীর্ঘশ্বাসের অস্ত ছিল ন। | যার প্রতিভা জনসমুদ্রের কর্ণধার হবার জন্তাই স্থষ্টি 
হয়েছিল, মুষ্টিমেয় ক্যাথলিকের নেতৃত্ব নিয়ে সমুদ্র কক্ষের এক গুহার ভেতর 
বন্দী হয়ে থাকাতে তিনি আনন্দ বা তৃপ্তি লাভ করেন নি। জাতীয় কবি হবার 
জন্তই যার জন্ম হয়েছিল, বিজাতীয় হয়ে গিয়ে বড কবি হয়েও তার মনে তৃপ্তি 
আসতে পারে ন।। 

1৩" 282-এর নামটা এসে ভালই হল । ৩81 শুধু 2:০65৪০ 
&8:8£ থেকে 08050130 হয়েছিলেন । খ্বষ্ীয় মতবাদ ত্যাগ করেননি । 
তিনি পুরোপুরি ধর্মত্যাপী ছিলেন না। ভবে ইংলগডের বেশির ভাগ লোঁক 


জাতীয় কবি ও রবীজরনাথ মং 


1:9/5918 মতাবলম্বী, তুতরাৎ তাদের কাছে [5105 বিদলীয়-.. 
বিজাতীয় না৷ হলেও । 

রবীজ্রনাখ বাঙালীর কাছে এ রকম বিদলীয়। মধুল্দনের মত বিধর্মী বা 
বিজাতীয় নন । আদি ক্রাঙ্গা সমাজের লোকেরা নিজেদের হিন্দু বলতে কুষ্টিত, 
ছিলেন না, কিন্তু হিন্দুর যা বৈশিষ্ট্য সেই দেবদেবীর ও মৃততিপূজার বিরোধী ও 
অবতারবাদে অবিশ্বাসী । বেদান্তের জ্ঞান ভাগুার ও নিরাকার উপাসনা 
তাদের । একজন খুষ্টান কি মুসলমানের পক্ষে হিন্দুর ধর্মমতের যেটুকু গ্রহণ 
কয়া সম্ভব ্রাক্মরাও সেইটুকুই নিলেন। স্থৃতরাৎ মূল হিন্দুসমাজ থেকে এরা 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেনই। তবে অহিন্দু না হয়ে এরা হিন্দুরই আর একটা 
সম্প্রদায় হয়ে থাকলেন। তাতেই কিন্ত স্বজাতীয় জনগণের মূলকারডের 
সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে গেল। এই বিছ্িন্নতা প্রতিভার ক্ফুরণের 
পক্ষে মোটেই অনুকূল নয়। সুতরাং অনেকটা প্রাণের তাগিদেই যেন 
রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা ত্যাগ কবে বাংলার জাতীয় জীবনের প্রধান শ্রোত থেকে 
দূরে গিয়ে শাস্তি নিকেতনে আর একটা কলোনি স্থপ্টি করলেন। এই অনুকূল 
পরিবেশ না হলে সম্ভবত রবীন্দ্র প্রতিভা এমন সম্পূর্ণ হয়ে ফুটে উঠতে পারতো 
না । কলকাতায় বঙ্গ সমাজের অন্ততঃ পাশ কাটিয়ে চলাটাও প্রতি মুহুর্তে 
কবির আত্মসম্মানে আঘাত দিত। এক হয় তিনি ব্রাঙ্গম পরিত্যাগ করতেন 
না হয় কালাপাহাডী ভূমিকার এভিনয় করতে বাধ্য হতেন। বিসর্জনে দেবী 
মৃতি ভঙ্গে যার সুচনা হয়েছিল কে জানে কোথায় তার হত শেষ। তাছাড়া 
জান্ভীর শিক্ষা্দীক্ষা, তার মর্মগত আশা-আকাজ্াব সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল ও 
ছিল সামান্ই । কবি আর নংস্কারক এক নহে । কবি প্রকাশ করবেন হন্দর 
করে। যেখানে লোকে সৌন্দর্য দেখে নাই সেখানে কবি সৌন্দর্য ফুটিয়ে 
তুলবেন । 

তিনি অঙ্গন্দর জেনে ছুরি চালাবেন না। কাটাকুটি জোডাতালি ঘার কাজ 
নয়। তিনি শল্যচিকিৎসক নন-_তিনি অষ্টা। ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
আদিতেই চিকিৎসকের ভূমিকায় জন্মলাভ করেন । সমাজের ব্যাধি মোচন গার 
কাজ। যে দৃষ্টিতে মানুষ রবীন্্রনাথ হুঃখদৈন্ত-ভুলে-ভরা পৃথিবীকে স্বর্গের চেয়ে 
দুন্দর দেখতে পেয়েছিলেন, যে ভাব থেকে তিনি লিখতে পেরেছিলেন, 

্র্গে তব বহকে অস্বৃত, 
মর্তে থাক ছে হুঃখে অনস্ত মিশ্রিত 


৮৮ জিজান। রবীন্রনাধ 


প্রেষধারা, অশ্রজলে চির শ্বাম করি 
ভূতলের স্বর্গ খণ্গুলি! 


সে ভাব তার বেশিদুর এগুল না সে দৃষ্টি একটুমাত্র খুলেই আবার বন্ধ হয়ে 
“ গেল-। যে কবি লিখলেন, 

ধরাঁতলে দীনতম ঘরে যদি জদ্মে 

প্রেয়মী আমার, সেবালিকা বক্ষে তার 

রাখিবে সঞ্য়করি সুধার ভাণ্ডার 

আমারই লাগিয়া সতনে । শিশুকাঁলে 

নদদীকূলে শিবমুতি গভিয়া সকালে 

আমারে মাগিয়া লবে বর-_ 
তিনিই শিবপুজায় আর সৌন্দর্য দেখতে পেলেন না। ভাবার খাতিরে 
যিনি আশ্রম বিদ্ালয়ের নাম দিলেন বিশ্বভারতী তিনিই আবার আশ্রমে 
লরন্বতী পূজা হতে দিলেন না। নিরুপায় ছাত্রদল তাহারই রোষ দৃষ্টির সম্মুখে 
ধড়িয়ে অদূরে উন্মুক্ত প্রীত্তরের মধ্যে গিয়ে ভারতীর অর্চনা করল। স্থৃতরাং, 
যে দৃষ্টি দিয়ে জাতীয় কবি জাতীয় জীবনের গহন নিভৃতে বে অম্বত রসধার! নিত্য 
ঝরছে দেখতে পায় তার সন্ধান রবীত্তরনাথ পেলেন না। তাই তিনি সে 
জীবনের জয়গান ও রস সন্ধানও করতে পারলেন না। তিনি জাতীয় কবি 
হবেন কি করে? তিনি জাতির দোষই শুধু দেখলেন, ব্যঙ্গ করলেন, চাবুক 
মারলেন কিন্তু তার আনন্দ থেকে বঞ্চিতও হলেন । তার চোখে পীঘে ছোট 
বহরে বড় বাঙালী সস্তান জনকতকে জটলা করে তক্তপোষে বসে।” তার 
চোখে 'সাতকোটি সস্তানেরে মুগ্ধ বঙ্জজননী শুধু বাঙ্গালী করেই রেখেছেন, মানুষ 
করেন নি।' এ সত্য হলেও বড় নির্মম এ সমালোচনা । দরদ নাই এর মধ্যে। 
তারই ভাষায় বাংলাদেশ তাকে বলতে পারতো! “ফুলের মালা গাঁছি বিকাতে 
আসিয়াছি পরখ করে শুধু করে না স্সেহ।” 

ইংরেজ কবি ব্রাউনিৎ এই অপরাধেই জাতীয় কবি হতে পারেন নি। 

তার চেয়ে কম ক্ষুরধার বুদ্ধি টেনিশন তাঁকে ছাড়িয়ে ইংরেজের জাতীয় চিত্ত জয় 
করলেন। ব্রাউনিং নির্যাতিত ইহছছদি পুরোহিতের মুখ দিয়ে খুষ্টানের কঠোর 
সমালোচনা! করলেন, সেই যে এসেছিলে সুতোর মিস্তির ছেলে, তুমিই যদি সেই 
হয়ে থাক?কিন্ত্ব তা হলেও তোমার নাধ নিয়ে যারা এত লুটপাট খুমোখুদি 


জাতীয় কবি ও ববীষ্্রনাথ ৮৯ 


অধৃষ্টীয় কাজ করছে তাদের খৃষ্টান বলে শ্বীকার না করে আমরা তোমার মর্যাদা 
রক্ষাই করেছি। হুন্দর সমালোচনা । বুদ্ধি তারিফ করল? খরষ্ঠান ইংয়েজের 
অস্তরত্বা খুপী হল না। কম বুদ্ধি টেনিশান সমালোচন1 না করে গানে গষ্সে 
ছোটি বড় নানা৷ আকারের কাব্যে মধ্যধূশগীয় ও আধুনিক খৃষ্টানের আশা-আকাঙ্কা 
এমন কি কুসংস্কারগুলিরও সুন্দর ছবি আকলেন। পরম তৃত্তিভরে খুষ্ঠান ইংলগ 
তা আপন অন্তরে গ্রহণ করল। টেনিশান হলেন ৮০৫৮ 1490168৩--- 
ইংরেজের জাতীয় কবি। বুদ্ধিমান ব্রাউনিং তার বুদ্ধির পক্কে হাবুডুবু খেলেন 
চিরদিন । আর কবির লোকসানট! যে কেবল অনাদর বা অর্থাভাবের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ রইল তা নয়। সেই যেমন অপ্রিয় সত্য বলতে গিয়ে বেশির ভাগ 
সময়েই অপ্রিয়টা বলা! হলেও সত্য যায় পালিয়ে, তেমনি বুদ্ধির কষাঘাত করতে 
গিয়ে অন্তরের গ্রহণ দুয়ার যায় বন্ধ হয়ে। ভ্রমটাকে রুখতে গিয়ে সত্যকেও 
বাইরে রাখা হয়। ফলে সংস্কাবমনা কবি সমাজজীবনে একটু আধটু 
প্রশংসনীয় কিছু পেলেও তার সমগ্রেব সৌন্দর্যইকু ধরতে পারেন না। আর 
এই সামগ্রিক সৌন্দর্যবোধের অভাবেই তিনি জীবনের সামগ্রিক রূপের ছবিও 
আঁকতে পারেন না। স্থতরাং তার পক্ষে মহাকাব্য লেখাও সম্ভব হয় না। 
আনন্দ টুকরো টুকরো হযে ছোট ছোট জিনিষের ভেতর দিয়ে ধরা দিলে 
অখগুরূপে আর প্রতিভাত হয় না। তখন মহাকবির প্রতিভা গীতি কবির 
কাজ করেই আত্মপ্রসাদ লাভ করে। গীতিকবিতার তাতে যতই মান বাড্ক, 
কবির মান তাতে বাডে না, তাই অনিবর্ধ কারণেই রবীন্দ্রনাথকে বলতে 
হয়েছিল-_ 
আমি নাবব মহাঁকাব্য 
সংরচনে ছিল মনে, 
ঠেকল কখন তোমার কাকন 
কিংকিণীতে, 
কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাঁজার-গীতে। 


কবির কর্পানাটি গীতি কবিতার কাকণে ঠেকে ফেটে গিয়ে মহশ্রগীতে পরিণত 
হল। রবীষ্্রনাথ গীতি কবিংহলেন। এত বড় কৰি প্রতিষ্ঞার আর ধঙ্াকাব্য 
লেখা হল না । | 


রহ জিজান্ছ রবীন্রনাথ 


লিখবেন কি করে? জন্ম থেকে স্বত্ু পরধ্যস্ত আনন্দষয় জীবনের কোন ছবি 
কি ফুটেছিল তার করনায়? অস্তর দিয়ে অনুভব করেছিলেন এ দেশের লোকের 
পুত্রকামনার গভীরতা--দশরথের পুত্রেছি যজ্ঞের অভীগ্না ? তারপর রামের 
শিক্ষা-দীক্ষা বিবাহ অভিষেক এমন কি দুঃখের উৎদ পিতার বহুবিবাহ, দেশের 
শক্র। ধর্মের শক্ত রাক্ষস বধ, যজ্জরক্ষাঃ অশ্বমেধ, এমন কি যুগ-ধর্মান্ুমোদিত নয় 
বলে শৃ্র তন্বী শন্ুকের প্রাণদণ্ড দান? নীতার বসবাস, লক্ষণ বর্জন ! 
রবীন্্রনাথ বিচার করতেন শম্বুকনিধন ভয়ানক অপকর্ম হয়েছে, সীতার বনবাদ 
অপৌরাষেয়, লক্ষণবর্জনে অন্তরের ওপর কথার স্থান দেওয়া হয়েছে । কিন্ত 
আমাদের দেবতা যে অন্তরের কথার ওপরও মুখের কথার দাম দেন। এখে 
মন্তরোচ্চারণে বা জপে ধর্ম লাভের দেশ। এমতাবস্থায় রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
জাতীয় কবি হবেন কি করে ! মহাকাব্য লিখবেন কি করে তিনি ? 


ব্রাঙ্মধম্মের অবদান 


এখানে একটা কথা৷ পরিষ্ষার করে বলে নেওয়া উচিত, আমার সমালোচনায় 
পাঠক যেন সনাতনী উগ্র হিন্দুসম্প্রদায়িকতার গন্ধ না পান। রবীন্দ্রনাথ ব্রাঙ্গ, 
হয়ে কি হারিয়েছিলেন এবং তজ্জন্য দেশকে তিনি কি দিতে পারলেন ন৷ প্রবন্ধের 
প্রয়োজনে সেইটেই আমাকে দেখাতে হয়েছে। ব্রাঙ্গ হয়ে তিনি কি পেয়েছিলেন 
এবং তন্দবরুন দেশকে কী বিশেষ বস্ত দিতে পেরেছেন এ প্রবন্ধে তা অপ্রয়োজনীয় 
বিধায় লেখার প্রয়োজন হয় নাই । আমি সে ইতিহাস জানি যে একদিন খৃষ্টান 
প্রচারকদের হাত থেকে জাতিকে রক্ষা করার জন্য ব্রাহ্ম মতবাদের প্রয়োজন 
হয়েছিল। ভারতবর্ধে আজও যে হিন্দুর প্রাচীন ধর্ম বেঁচে আছে ব্রাক্মমতবাদ তার 
কারণ। এবং ভারতবর্ষ ধীরে ধীরে ত্রাঙ্ম মতের যা সারাংশ তা সমস্তই গ্রহণ 
করেছে। তাই আমি একদিন শ্রদ্ধেয় অমিয়কুমার সেন মহাশয়কে বলেছিলাম 
যে স্রাঙ্গমতবাদ তার স্বকার্যসিদ্ধ করে এবার লুপ্ত হতে বসেছে । এখন সব হিন্দুই 
্রাক্ম--বিলেত গেলে আর জাত যায় নাঃ অসবর্ণ বিবাহ, বিধবা বিবাহ সব চলে। 
বহু দেবতার পুজা করেও হিন্দুরা এখন একেশ্বরবাদী। সুতরাং এখন আর 
কোন হিন্দুর ত্রাক্ম হবার দরকার নেই । অমিয়বাবু সহ্ান্তে বললেন, তুমি কে 
্রাহ্মদের খুব ধড় সার্টফিকেট দিলে হে। এত বড় কাজ বদি হয়ে গিয়ে থাকে 
বে তার চেয়ে গৌরবের আর কি আছে। 

,গোঁনবের কথ] সন্দেহ নাই। কিন্তু কাদের গৌরব! গৌরব সেই সব 


জাতীয় কৰি ও ম্হাঞাব্য ১ 


প্রথম বিল্লোহীদের যারা সমাজ ব্যবস্থা ও কুসংস্কারের বিরুপ্ধে মাথ। তুলে 
নিজেদের ব্বাতন্ত্য ঘোষণা করতে পেরেছিলেন । সেই দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
হিন্দুর যে 'সব বুদ্ধিমান সম্ভান খৃষ্টান হয়েছিলেন তাদের ধর্মত্যাগও ব্যর্থ হয় নি। 
তাদের মত আর (কহ যাতে খৃষ্টান ন৷ হয়েও ইংরেজের শিক্ষারদীক্ষা ও সভাতাক 
সযোগ গ্রহণ করতে পারেন সেইজন্যই রাজা রামদোহিন রায় প্রভৃতির ত্রাক্ষ 
মতবাদ। আবার ব্রাহ্ম না হয়েও যাতে এ সমস্ত সুযোগ গ্রহণ করা যায় 
তঙ্জন্ই শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের উদার আধুনিক মতবাদ । রামমোহনে যা 
শুরু হয়েছিল বিবেকানন্দে তা সম্পূর্ণ হল। স্মৃতির বিধানের ওপর বিধির 
বিধান জয়ী হল। হিন্দু তার গৃহের গণ্ডী ভেডে বিশ্বের দরবারে আপন আসন 
গ্রহণ করল। 

সব সত্য কথা, কিন্তু বিদ্রোহী হওয়ার অক্রবিধাগুলিও তো মিথ্যে নয়। যদি 
তার ডক শুনে কেউ না আসে তবে শুধু প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে নিয়ে ঘ্বে 
বিদ্রোহীকে একল।টিই চলতে হয় । তার সঙ্গী সাথী বা অনুচর অনুগামী থাকে 
না। সে নিঃসঙ্গ অসামাজিক হয়ে পডে। সমাজের নেতৃপদ তাঁর অধিগম্য 
হবে কি করে? তাই তো সম্পূর্ণ ভাবে হিন্দু না! হলে হিন্দুর জাতীয় কবি হওয়া 
যায় ন|। বিদ্রোহী খৃষ্ট নব ধর্দের প্রবর্তন করতে পারেন কিন্তু প্রাচীন জুডিয়ায় 
তার স্কান হয় না। 

আজকের বিদ্রোহী আগামী। কালের শহীদ হয়, কিন্ত আজ ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে 
কণ্টক মুকুট পর] ছাডা তার পাওয়ার আর কিছু খাকে না। রাজ! রামমোহন, 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ এরা সকলেই তাই জাতিচ্যুত বিধর্মী । লোকালয় 
ছেড়ে বনবাসী। বোলপুরে শান্তিনিকেতন স্থাপন সত্যই মহষি ও রবীন্ত্রনাথের 
বনগমন। রাজনীতি সমাজসংস্কার এসব যতই বভ বা! সৎকর্ম হোক কধিকর্ম 
কদাপি নয়। 


জাতীয় কবি ও মহাকাব্য 


এবার জাতীয় কবি ও মহাঁকাব্যের সম্পর্কটা নির্ণয় করলেই এ প্রবন্ধের 
বক্তব্যটা যোটামুটি বোঝা যাবে । 

জাতীয় কবি ও মহাকাব্যের সম্পর্ক বুঝতে হলে আগে মহাকাব্যট!৷ কি' পদার্থ 
মে বিষয়ে ন' ঠিক করে নিতে হবে। 
_. ববিপেষণীত্বক সমালোচনা হারা দীর্ঘকাল যাবৎ মহাকান্টের ক্ষণ 


৯২ জিজান রবীজ্রসাথ 
আবিফারের চেষ্টা হয়েছে । বিজ্েষপের নিগুণতা বা ছূর্বলতার ওপরই এ সকল 
'আবিফারের গুণ বা দোষ নির্ভর করে। রামায়ণ, মহাভারত ইলিয়াড অডিসি 
প্রভৃতি মহাকাঁব্যের বিশ্লেষণ ছার প্রথম প্রথম সমালেচকগণ মনে করতেন, বুঝি 
হনুমানের লেজ, ঘটোতকচেন বিশাল বপু. এ্যাখিলিশ ও হেকটরেন্স একাকী 
অজন্র লোকের বল ধারণ এই সব অতি মাহুষী স্থাপারই মহাকাব্যের প্রাণ । 
প্রাচীন বা আদিম সমাজের শিশুর মতন সরল বিশ্বাস ও কল্পনা প্রবণতার জন্ত 
এই সব অসম্ভব কাহিনীর স্থষ্টি হয়েছিল। কিন্তু এই সভ্যতার যুগে মানুষ তার 
এসব গাঁলগল্প বিশ্বীসও করে না মহাকাব্যও আর নতুন করে লেখা হয় না। 
যে সমাজে মহাকাব্য স্ষ্টি হ'ত সে সমাঁজও নাই । মহাকাব্যও লেখা সম্ভব নয়। 
বিশেষ করে আচার্য্য রামেন্্র সুন্দর ত্রিবেদী আমাদের দেশে এই রকম একটা 
মতবাদ চালু করে দিয়েছেন। কিস্ত আধুনিক পণ্ডিতেবা বিশ্লেষণের কাজটা 
আবও গভীর এবং স্থণিপুন ভাবে চালিয়ে যে সমাধানে পৌছেছেন সেটা হচ্ছে 
এই রকম-_- 

প্রাচীন মহাঁকাব্যগুলি কোন ব্যাক্তি বিশেষের লেখ। নয়! কোন জাতির 
মধ্যে যখন সর্বজন পৃজ্য কোন বীর বা মহাপুকষেব আবির্ভাব হয়েছে তখন তাকে 
নিয়ে প্রথম প্রথম নানা লোক নানা গান কাহিনী আখ্যান প্রভৃতি রচন। 
কবেছেন। এইগুলো উপযুক্ত সময়ে ও উপযুক্ত পরিবেশে গাওয়া হত। কালক্ষমে 
ওগুলোব সংখ্য| যখন বিবাট হয়ে দাঁডিয়েছে তখন কোন প্রতিভাবান কবি 
ওগুলো সংগ্রহ ও সম্পাদন] করে অর্থাৎ বেছে বেছে কতকগুলি বিছিন্ন টুকরোকে 
জুডে দিয়ে এবং জোডানুডলে। কিঞ্চিৎ ঘসে মেজে তাদেব একটি সামগ্রিক এঁকিক 
রূপ দিতেন । এই সামগ্রিক রূপটিই পবে মহাকাব্য নামে পরিচিত হত। যেমন 
রামায়ণের কথা ধরা যাক। মহাবীর রামচন্দ্র একজন সর্বজন পুজিত রাজা 
ছিপেন ৷ তাহার জীবিত কালেই এবং তাহার মৃত্যুর পরেও বহু কবি তাহার 
কার্যাবলী সম্বন্ধে গান বা কাহিনী রচনা করে থাকবেন । কেহ বিশ্বামিত্রের 
যজ্ঞরক্ষ, কেহ পরশুরাম দমন, কেছ বালি বধ, কেহ রাবণ বধ, কেহ বা তার 
অন্বমেধ যজ নিয়ে লিখেছিলেন । কেবল একজনই যে এর একটা বিষয় নিয়ে, 
লিখেছিলেন তা! নয়, হয়ত একটা বিষয় নিয়েই দশজন লিখেছেন । পরবর্তীকালে, 
এই বিচ্ছিন্ন লেখাগুলোকে সম্পাদনা করে বাল্সিকী একটা কাহিনীর ও ভাবে 
এঁক্য তাদের ওপর চাপিয়ে দিলেন । বাল্িকীর সেই সম্পাদিত সংগ্রহ পুত্তকটিই 
হল গ্বীশায়ণ । ঠিক ব্যাস দত্বন্ধে যেমন কিন্বদস্তী আছে যে তিনি বেদ বিভাগ 


জাতীয় কবি ও মহাফাবা লি 


ধা সম্পাদনা করেছিলেন। কেহ কেহ ধনে করেন খে ব্যাসণের যেদ লম্পাদনা 
করেছিলেন আর মহাভারত লিখেছিলেন একথাও সত্য নয়। মহাভারত নামক, 
মহাকাব্যটিতেও ব্যাসের কৃতিত্ব এই সম্পাদনা কার্ধোই সীমাবন্ধ। সুতরাং 
মহকাব্য লিখতে ছলে আগে দরকার দেশের মধ্যে এমন একজন সর্বজন শ্রদ্ধেয় 
ব্যাক্তির যাঁকে দীর্ঘকাল ধরে অবিসংবাদিত রূপে জাতি আদর্শ বলে মেনে 
নিয়েছে। এবং যাঁর সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই বহজনে বহু কথা লিখে ফেলেছেন এবং 
এখনও লিখছেন। এইরূপ জাতীয় বীরেব অস্তিত্বের অভাবে (জাতীয় ) 
মহাকাব্য অসম্ভব। ইংরেজ কবিরা তাই এ ব্যাপারে খুবই অস্থবিধার মধো 
পড়েছিলেন । এমন কি 11109 তার মহাকাবোর নায়ক খু'জতে গিয়ে রাজা 
আর্থার ছাডা আর কোনও নাম খুঁজে পেলেন না। তিনি তাই &108: 
সম্বন্ধেই একখানা মহাকাব্য লিখবেন স্থির করেছিলেন। অবশ্য পরে 
রাজনীতিতে জড়িয়ে পডে এ মহাকাব্য লেখা আর তার হয়ে ওঠেনি । এবং 
জীবন সায়াহ্ে যখন আবার কাব্য চর্চায় মনোনিবেশ করলেন তখন অখুষ্টীয় 
বিধর্মণ আর্থারের কাহিনী লিখতে আর তার ইচ্ছা গেল না,। তিনি বরং আদি 
মানব 4৫912. এবং মুক্তিদাতা যীশু সম্বন্ধেই ছুই মহাকাব্য লিখে ফেললেন । 
7111017-এর 798150156 1956 ও 781:8.0155 2659117-কে তাই সমালোচ- 
কেরা খাটি মহাকাব্য বলে না। ওগুলো নকল মহাকাব্য নকল মুক্তার মত 
৪16180191. প্রাচীন মহাকাব্যের সঙ্গে আধুনিক মহাবোর পার্থক্য এইখানে । 

আমাদেব মধু্থদন কিন্তু এ ৬ুল করেন নি তিনি খবষ্টান হলেও স্বদেশী হিন্দু 
রামায়ণ থেকেই তার মেঘনাদ বধেব আখ্যান ভাগ গ্রহণ করলেন। কিন্তু 
তার ভুল হল অন্তদিকে। তিনি ভাবলেম পূরনো৷ বোতলে নোতুন মদ চালান 
করবেন । রামায়ণের বিষয়বস্ত নিয়ে রাবনায়ণ লিখবেন । শিল্প বা কাব্য হিসেবে 
তাই মেঘনাদ বধ যতই বড হোক মহাকাব্য হিসেবে সে রামায়ণের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে বসবাঁর যোগ্য বিবেচিত হুল ন|। মেঘনাদ বধ থেকে জাতি অধিভ্রাক্ষর 
ছন্দ ভিন্ন অন্ত কিছুই গ্রহণ করল না। 

আর মহাকাব্যের ষ' প্রাণ জাতীয় জীবনের সেই সামগ্রিক ও সর্বাঙ্গীন ছবি 
অন্কন তো মধুক্দনের সাধ্যাতীতই ছিল । পরের ছুয়ারে ভিক্ষা করে তিক্ষা না 
পেয়ে অমিতব্যারীপুত্র পিতৃগৃছে ফিরে এলো মাতৃকোষে রত্বরাজির লোভে, কিন্ত 
ওই ব্ৃত্ব-লোভ ছাড়া পিতৃগৃছের ওপর ভার আর কোন আকর্ষণই ছিল না। ধদি 
তার অর্থাভাব না হত তবে সে বিদেশেই আমন্দে জীবন কাটিয়ে দিত্ব। তার 
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কাছে বিদেশের সবই ভাল শুধু ওখানে পণ্ডর রক্ষণ ও প্র খাস্ঠ গ্রহগেই তার 
আপতি | শ্বদেশে ফিরে ও তাই তার মন পড়ে রইল বিদেশের রাজ ধরবানে | 
সে মাতৃগৃহের সৌন্দর্য বর্ণনা করবে কি করে? যে মধুন্ুদন বাঙালীর জীবনে 
কুশিক্ষা কুসংস্কার ভিন্ন আর কিছু আছে মনেই করতে পারতেন না, জীবন 
সঙ্গী লীরীপে যিনি ন্বদেশিনী কাহাকেও গ্রহণ করতে পারলেন নাঃ সেই মধুস্থ্দন 
দেশীয় জীবনের আশা-আকাজ্ষা আদর্শের কবি হবেন কি করে? বিজাতীয় 
মহাকাব্য লিখে জাতীয় কবি হওয়া অসম্ভব । 

জীবনের সামগ্রিক ছবি জীকতে একটা সামগ্রিক দৃষ্টি ভঙগীর প্রয়োজন । 
সেটা এক বিরাট প্রত্তিভার পরিচয়। সাধারণ লোক জীবনের ছোটখাট টুকরো 
টাকরা সত্য নিয়েই সন্তষ্ট। তার! বন দেখতে পান না দেখেন নানা গাছ। 
গাছগুলো! ছাড়াও যে বন বলে একটা পদার্থ আছে সেটা শুধু দর্শকের বুদ্ধিতে । 
সে বুদ্ধি খুব বড় জিনিষ । সকলের থাকে ন।। জীবনে ভাল খুজলে ছু'চারটে 
ভাল জিনিষ চোখে পভে না এমন হূর্ভাগ্য ব্যক্তির সংখ্যা খুব বেশী নয়। কিন্ত 
জীবনকে ভাল বা সুন্নর বলে গ্রহণ করতে গিয়ে ছু'চারটে অস্থন্দর জিনিষ চোখে 
পডবেন! এমন নির্বেধের সংখাঁও খুব বেশি না হবারই কথা । তবে এই ভাল 
মন্দের জমাখরচ মিটিয়ে সর্বস:কুল্যে জীবনকে স্থন্দর মনে করতে পারেন এমন 
লোকের সংখ্যা খুবই কম। এরাই মহাকবি তবে মহাকবিত্ব করিত্বের মতই সুধু 
কোন ভাব বিশেষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। সেই ভাবের প্রকাশের মধ্যে । 
যিনি কাব্যে ওই সমগ্রজীবনের সামগ্রিক ছবিটি সুন্দর করে একে দিতে পারবেন 
তিনিই মহাকবি। সেই কাব্যই মহাকাব্য। তাতে হনুমানের লেজ আর 
ঘটোৎ্কচের দেহের বিস্তার অপ্রাসঙ্গিক, অবান্তর মাত্র । আর জীবনের এই 
সামগ্রিকরূপ দেখার লোভ সর্বকালের ও সার্বজনিক। যেজীবন আমরা যাপন 
করছি তার একটা সামগ্রিক রূপ দর্শনের আকাঙজ্ষা আমাদের সকলের অস্তরেই 
বিরাজ করছে। প্রাচীন কালে মহ|কাব্য মানুষের এই আকাঙ্ষা তৃপ্ত করতো 
বর্তমানে প্রত্যেকেই স্বকীয প্রচেষ্টায় এই অভাব পূর্ণ করেন। যেমন ধরুন 
উনবিংশ শতাব্বীতেও যখন ঘরে ঘরে নিত্য রামায়ণ মহাভারত পাঠ প্রচলিত 
ছিল তখন পাঠক তার মনের অবস্থা ও প্রয়োজন অনুসারে রামায়ণ মহাভারতের 
অংশবিশেষ পাঠ করে তৃপ্তি লাভ করতেন। শোকের দিনে লক্ষণ শক্তিশেল, 
অভিমন্ত্য বধঃ আনন্দের দিনে রামের বিষে উৎ্মবের দিনে অঙ্বমেধ, স্থাজস্থয়। 
ইত্যাদি ভাগে এ ছুই মহাকাব্য পড়া হত। একজন বিরাট পুরুষ সাধু আমাকে 


জাড়ীয় কবি ও মহাকাব্য. 


বলেছিলেন যে সত্াট পঞ্চম জর্জের দিল্লী দরবারের দিন ভিনি মহাভারজো 
রাজসুয় ষজ্জের বর্ণনা্টি অতি নিবিষ্ট মনে পাঠি করেছিলেন । মুিভির়ের পরে 
এমন রাজন্প্ঘ আর ভারতে অনুষ্ঠিত হয় নাই । কল্পনায় তাই তার ইন্ঞ্থন্থের 
এঁ্বয দেখে নেবার আগ্রহ জন্মেছিল। 

কিন্তু এ যুগে আমরা কি করি? রামায়ণ মহাভ|রত পড়ি না তবুও সমসামস্লিক 
কাব্য, গল্প, নাটক প্রস্ভৃতি থেকে আমার মনের অবস্থা্যায়ী লেখা বেছে নিয়ে 
, পড়ি বইকি আমরাও । এই বেছে নেওয়া এবং পড়া মহাকাব্য সম্পাদনার 
নামাস্তর বা রূপান্তর মাত্র । আধুনিক কাঁলে'আমরা! যে যার মহাকবি । আমরা 
যে যার মহাকাব্য সম্পাদনা করে চলেছি জীবন ভোর । আর এ-ভাবেই এ 
জীবনটা ভালো! কিন্বা মন্দ কিম্বা যাহোক একটা কিছু সে সম্বন্ধে আমাদের একটা 
বিশেষ ধারণ! জন্মাচ্ছে। জীবনের যে সামগ্রিকন্ধপ আমার কালের কবি 
আমাকে দিতে পারেন নি আমি নিজেই চেষ্টা করে আমার সেই অভাব পূর্ণ 
কবছি। কিন্তু মহাকাব্য আমাব চাই-ই | 

স্থতরাং একথ] বললে নিতান্ত অন্তায় বল! হবে না যে আজও যদি কোন কবি 
সরব্যতীর প্রসাদে জীবনেব বিশ্বরূপ দর্শন করার জন্ত সপ্য় দৃষ্টি লাভ করেন তবে 
তার অদ্কিত জীবন আলেখ্য এই মহাকাশ ভ্রমণের যুগেও অনাদূত হবে ন।। 
মহাকাব্যের যুগ গিয়েছে বলে অসার বোদন করার চেয়ে আমরা বরং আশা 
করে থাকবো সেই মহাকবিব যিনি যুগে যুগে দেশে দেশে মানুষের জীবনের 
সর্বাীন অনুভূতি থেকে তাব সামগ্রিক রূপ কল্পনা করে আনন্দ অভিভূত 
হয়েছেন আর উদাত্ত কণ্ঠে নেই জীবনের জয়গান করেছেন। কলকাবখানা, 
নির্বাচন, আনবিক বোমা, মহিলা মন্ত্রী, পুলিশ, সেনানী, প্রভৃতি নিয়েই আধুনিক 
জীবন। এরও কাব্য আছে। প্রকৃত কবির কাছে এও মন্দ লাগতো না ।-- 
বিদুষী এই আছেন ধিনি আমার কালের বিনোদিনী, যদিও মহাকবির কল্পনাতে 
ছিল না তার ছবি । পয়েন বটে__জুতা মোজা; চলেন বটে-সোজ৷! সোজা 
বলেন বটে-_কথাবার্তা ভিন্নদেশীর চালে, তবু আখির কোণে সেই কটাক্ষ আজও 
বরং দিচ্ছে সাক্ষ্য যেমনটি ঠিক দেখা ধৈতো কালিদাসের কালে ।-_কিসের 
সাক্ষ্য না কাব্য লেখার দিন একেবারে ফুরিয়ে যায় নি তার । এদেয় নিদ্বেও 
বেশ কাব্য'লেখা চলতে পারে শুধু তীর্জন্ গ্রয়োজন উপযুক্ত কবির । 

মহাকাব্যে একটি যুগি'পষোসি সংক্করূণ হচ্ছে আধুনিক উপন্তাস ঝ। নভেল । 
নতেলের পাঠক ঘে এত বেশি তার কারণ এইখানেই অনুসন্ধান করলে মিলবে 


৯৮ জিজাছ রবীতানাথ 


নজেলে থাকে কোন একটি হিশের সমাজের হি, ইতিহাসও বলাটলে। ইহা 
স্থান কালে সীমাবদ্ধ । প্রকট উপস্তাসের গঙ্গ মনে করুন| প্রেম বা বিয়েনিয়েই 
ভার কাহিনী । কিন্ত ওটা বেন উপলক্ষ্য মাত্র। এই উপলক্ষে লেখক আপনাকে 
দিচ্ছেন তার নায়ক-নায়িকার জীবনের ছবি। তাদের জন্ম, তাদের শিক্ষা, 
তাদের বাপ মা ও বংশের ক।ছে পাওয়া চারিত্রিক গুণ ও দোষাবলী, তাদের 
রাজনৈতিক ও সামাজিক আশা আকাজ্চ। মতবাদ. তাদের ক্জিরোজগারের 
সুযোগ ও সুবিধা অস্বিধা, তাদের ইহকাল গূরকালের চিন্তা ও এসম্বকে 
বিশ্বাস অবিশ্বাস ইত্যাদি সব। এমন যে পাঠক ধদি পুরুষ হন তবে তিনি 
নায়কের মধ্যে তারই নিজেব একটি আদর্শ রূপ দেখতে পাবেন। আর নারী 
হলে পাবেন নায়িকার মধ্যে, আপনার কালের একখান] ভাল নভেল পডলে 
আপনার কালের জীবন সম্বষ্ধে আপনার অুন্দব অভিজ্ঞতা হবে। আপনার 
জীবনটা ভালো! কিম্বা মন্দ কিন্বা যা হোক একটা কিছু তা আপনি বেশ পরিপূর্ণ 
ভাবেই বুঝতে পারবেন । রামায়ণ পড়ে তৎকালীন অযোধ্যার জীবনের যেমন 
ছবি পান এ নভেল পড়ে এর সমসাময়িক এতে বণিত সমাঁজেরও তেমনি ছবি 
এতে পাবেন । এক কথায় এই নভেলই এই সময়ের এখানকাব মহকার্যু | 

তাই আচার্য বামেক্রস্ন্দরকে বলতে ইচ্ছে কবে যে মহাশয়, মহাকাব্য যুগ 
যায় নি। এখনও প্রতিদিন মহাকাব্য লেখা হচ্ছে অজন্র অসংখ্য । লোকে 
পড়ছেও ত! পরম আগ্রহে, ঠিক যেমন আগ্রহে আপনার" ঠাকুরমা দিদিমারা 
পডতেন রামায়ণ মহাভাবত। রবীন্দ্রনাথ যেমন আধুনিকাদের দেখে বলেছেন । 

মরব না ভাই, নিপুণিকা চতুরিকার শোকে-- 
তার] সবাই অন্য নামে আছেন মত্য লোকে ।-- 

আমরাও আচাধ্য রামেম্্রহ্ন্দরের আত্মাকে জানাতে পারি যে মহাকাব্যের 
অভাবে আমরা মরব 'ন1। মহাকাব্য এখনও মত্যলোকে অন্ত নামে বিরাজ 
করছে। 

রবীন্দ্রনাথ যে জাতীয় কৰি নন তার আর একটা অকাট্য প্রমাণ এই যে ভার 
লেখার অর্থ জাতীব ইতর-সাঁধাবণের, এমন কি পণ্ডিতজনেরও বোঁধগম্য নয় । 
জাতীয় কবি জাতের প্রতিটি নরনারীর অস্তরের কথাকে ভাষা দেবেন। তার 
কাব্যে জনগণ তাদের নিজের অকথিত বানীই শুনতে পাবে । তার অর্থু বুঝি না 
বলে বিলাপ করবে না। কবির এই সংজ্ঞাই তে রবীন্দ্রনাথ নিজে নির্দেশ 
করেছেন তার 'কবির ঝয়স' নামক কবিতায় ।-- 


জাতীয় কবি ও বছাকাব্য ক 


কেশে আমার পাঁক ধরেছে বটে, 
তাহার পানে নজর এত কেন ? 
পাভায় যত ছেলে এবং বুডো! 
সবার আমি এক বয়সী জেনো । 
ওষ্ঠে কারে! সরল সাদা হানি 
কাবো হাসি আখির কোণে কোণে, 
কারো অশ্রু উছলে পভে যাঁয়__ 
কারো অজ্ঞ শুকোয় মনে মনে, 
কেউবা থাকে ঘরের কোণে দৌছে; 
জগৎ মাঝে কেউবা হাঁকায় রথ, 
কেউবা মরে একল। ঘবের শোকে 
" জনারণ্যে কেউবা হারায় পথ-_ 
সবাই মোবে কবেন ডাকাডাকি, 
কখন শুনি পবকালের ডাক ? 
সবার আমি সমান বয়সী যে 
চুলে আমার যতই ধরুক পাক। 
_-পাভার অর্থাৎ দেশেব ছেলে বুভো৷ সকলেব সুখ-দুঃখ কৰিকে ডাকছে । 
তাই কবি বলছেন» কে তাহাদেব মনের কথ! লয়ে 
বীণাব তারে তুলবে প্রতিধ্বনি । 
আমি যদি ভবেব কুলে বসে 
পরকালের ভালোমন্দই গণি। 
সুতরাং ধিনি কবি--জনগণের কবি- জাতির কৰি তিনি এমন কি বার্ধকোও 
পরকাল চিন্তা করতে বসবেন না। জনগণের মনের কথা লয়ে বীণার তারে 
প্রতিধ্বনি তোলাই তাব একমাত্র কাজ। এমন কৰি নিশ্চয়ই এমন গান 
গাইবেন ন! যা পাভার কারও বোধগম্য হবে ন্লা। দেশের লোক হা-হুতাশ 
করে মরবে ন রবীক্রনাথের জীবনদেবতা মানে কি? মানস ছন্দরী কে? 
অন্তবর্যামী, ভারতভাগ্যবিধাতাঃ বিশ্বদেব--এসবই বা কারা? অথচ রবীন 
সমালোচনা মানেই হচ্ছে এইসব প্রশ্নের আলোচনা । স্বতঃই জানতে ইচ্ছে করে 
রবীন্্রনাথ জেনে শুনেও এমন কাজ কেন করলেন। অবশ্য একটু বিশ্লেষণ 
করলেই এর কারণ বোঝা যাবে । 
ণ 


৮৮ ভিজা রবীজরনাথ 


আমরা আগেই দেখেছি জাতির আত্মার নঙ্গে রবীশ্্রনাথের যৌগ ছিন্ন 
হয়ে গিয়েছিল, অস্বতপক্ষে অতিশয় ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল । আর সে-কথ! তিনি 
নিজেও বুঝতেন । হ্থুতরাং জাতীয় কবি হবার আকাজ্ফাও তার ছিল না। তিনি 
বরং নতুম জাতি গড়তে চেয়েছিলেন তবিষ্কতে । তিনি বর্তমানের কবি না হয়ে 
'ভবিষ্বতের নবী হওয়াই বেছে নিয়েছিলেন । আর ইংরেজী রোমান্টিক কাব্যের 
প্রভাঁব পড়েছিল তার মনে । এই রোমার্টিক কাঁব্যেরই একটি লক্ষণ ছিল স্বকীয় 
বিশিষ্টতা। রোমার্টিকের গর্ব, আমি নূতন, আর্মি, আর কারো মতন নই। 
ভাবে, ভাষায়, অর্থে, ছন্দে-_এই বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলতো রোমান্টিক কবি। 
তাই তো দেখি ছন্দ নিয়ে পরখ-নিরিখ করতে করতে ইংরাজী কবিতা একদিন 
ছন্দোহীন হয়ে ঈাড়াল। এমন কি অর্থ নিয়ে লেখকের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে 
তোলবার জন্তে একসময় লেখা! প্রায় অর্থহীন হয়ে গেল। যেমন 152৩5 
০5০৩-এর [01555৩9. তার ভাষা 28100612619) 08010511566 
এমনকি 5%1069% এবহ (19201081-এবও বন্ধন ছাভিয়ে গেল। লোকে পড়ে 
কিছুই বোঝে ন] স্বতবাং পডতেও চায় না। লেখক বললেন, অত সহজে আমার 
লেখা বোঝ! যাবে না। সারাজীবন চেষ্ট! কর তবে বুঝবে । পাঠকেরা মুচকি 


হেসে বইথানি সরিয়ে একপাশে বেখে দিল । তাদের জীবনেব ৪0৩9. 


০৮০০৪-এর বই পডা ছাডা অন্ত অর্থও আছে। এতটা বাডাবাডি না হলেও 
ছুবোধ্যত৷ রোমান্টিকদের একটা গর্বের জিনিষ । বৈশিষ্্যই তাদেব স্বকীয় 
বিশিষ্টতা | রবীন্রনাথও এই স্বকীয় বিশিষ্ঠতা অর্জন করাব লোঁভ ছাডতে 
পারেন নি। কাব্যে এঅপরাধ যতটা না করেছেন, সমালোচনায় তা শতগুণ 
বাডিয়ে তুলেছেন। জানি না আধুনিক বাংলা কবিতার ছুর্বোধ্যতার জন্ 
রবীন্্রলাথ নিজেই কতটা দায়ী। তিনি অবশ্য এই হুর্বোধ্যতার বিরুদ্ধে অনেক 
প্রতিবাদ করেছেন, ব্যঙ্গ বিজ্রুপ করেছেন, কিন্তু তাল করে ভেবে দেখলে বুঝতে 
পারতেন তার নিজের কাব্যই কতটা ছুবোধ্য--তাষায় না হলেও তত্বে দুর্বোধ্য, 
অর্থে দুর্বোধ্য । তিনি না হয় অন্য মানুষের জ্ঞানের অনধিগম্য ভাবধারা 
পরিবেশন করে দুর্বোধ্য হয়েছিলেন, অপেক্ষাকৃত দুর্বল লেখক জ্ঞানের অংশ 
একেবারেই বর্জন করেও তো এই হুর্বোধ্যত৷ অর্জন করতে পারে । হয়েছেও ভাই। 
বিধির বিধানে যে বৃক্ষ তিনি রোপণ করেছিলেন জীবন মায়ান্ছে তার ফলের 
তিজ্ত স্বাদ কথফ্ৎ পরিমাণে তাকে নিজেকেও আম্বাদন করতে হয়েছিল। আছ 
“সে্-র লেখক রবীজ্নাথকে যদি একথাটা কেউ মেদিন বলে দিতে পারত ! 


বিশ্বকবি ব্রবীজ্ঞনাথ 


জাতীয় কবি হওয়ার পক্ষে রবীন্ত্রনাখের যে বাধা ছিল তা তিনি নিজেই 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করে থাকবেন । এই উপলব্ধিই তাঁকে জাতীয়তা ক্ষেত্র 
থেকে আত্তর্জাতিকতার দিকে টেনে নেয়। ভারতবর্ষের অস্তর পুরুষকে না 
পেয়ে তিনি বিশ্বদেবের দেউলদারে পূজার অর্ধ) নিবেদন করেন । আর সেই 
বিশ্বদেবতার পূজায় তিনি ভারতকেও অনুপ্রাণিত করতে বাসনা করেন। সুদূর 
ভবিষ্যতে একদিন ভারতবর্ষ ও বিশ্বদেবতার জয় ঘোষণা করবে ইহাই তাহার 
আশা ।- 
নয়ন মুদিয়া হেরিন্ জানি না__ 
কোন্‌ অনাগত ববষে 
তব মঙ্গল শঙ্খ তুলিয়া 
বাজায় ভারত হবষে। 
নইলে ভারতবর্ষে তো আব জাতীয় বীবের অভাব ছিল না। সর্বজন শ্রদ্ধেয় 
এমন বনু চবিত্র এখানে ছিলেন যাঁরা নবতর মহাঁকাব্যের নায়ক হতে পারতেন । 
রামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণকে বাদ দিয়েও এখানে বুদ্ধ, শঙ্করাচার্ধ্য চৈতন্য ও রামকৃষ্ণ 
ছিলেন, রাজা হর্ষ, বিক্রমাদিত্য ও পৃথিরাঁজ, শিবাজী কিন্বা রাণা প্রতাপ ও 
প্রতাপাদিত্য ছিলেন, বাল্সিকী, ব্যাস. বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্র ছিলেন । আরও কত 
নাম কর! যেতে পাবে যাঁদের চরিত্র ঘিরে ভারতীয় জাতির জীবনের শিক্ষা্দীক্ষা 
আশাকাঙ্্। আদর্শ মূর্ত হয়ে উঠতে পারত। মহাকাব্য লিখতে চাইলে রবীন্তর- 
নাথকে মিপ্টনের মত নায়কের অভাবে অস্ুষিধায় পডতে হত না। এদের 
মধ্যে একমাত্র বান্সিকীকে নিয়েই রবীন্দ্রনাথ কিছু লিখেছেন। তারও কারণ 
খুবই স্পষ্ট | ধর্মবিশ্বাস প্রভৃতি বাদ দিয়ে বান্সিকীকে শুধু কবিরূপে দেখা যায়। 
তার কবিত্বলাভও সামান্ত একটা নাটিকার বা! কবিতার বিষয়বস্তু হতে পারে। 
বান্সিকী গ্রতিভা এবং ভাষা ও ছন্দ তাই ববীন্রনাঁথৈর লেখনী দিয়ে বেরিয়েছিল । 
এর বেশি ভারতবর্ষ তার সেবা! পায় নি। 
ভারতবর্ষের বর্তম|নের সঙ্গেই কবির মনের যোগ ছিল না; তবে ভবিস্তৎ 
তিনি আপন আদর্শ অন্গযায়ী গড়ে তুলবেন আশা করতেন। আর তার 
অতীত--বৈদিক বা বৈদাস্তিক অতীত ও রবীন্ত্রনাথের শ্রদ্ধার বন্ত ছিল। তাই 
হয় তিনি ভবিষৎ ভারতের জয়গান গেয়েছেন না হয় অতীতের স্বতি করেছেন, 


৯৯০ ভিজ্ঞা রবীশ্রনাথ 


কিন্তু বর্তমান ভারতের মর্মমূলে তিনি প্রবেশ করতে পারেন নি। বর্তমানকে 
তিনি দেখেছেন পথভ্রষ্ট বিচাঁরবিমূঢ় পতিতরূপেই। তাই তো তার ভন্তে 
কবির প্রার্থনা-- 

চিত্ত যেথা ভত় শূন্য, উচ্চ যেথা শির; 

জ্ঞান যেখা মুক্ত, যেখা গৃহের প্রাচীর 

আপন প্রাঙ্ণতলে দিবস শর্বরী, 

বন্গধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি... 

যেথা তুচ্ছ আচারের মরু বালুরাশি 

বিচারের শ্োতপথ ফেলে নাই গ্রাসি"_- 

পৌক্ুষেরে করে নি শতধা, নিত্য যেথা 

তুমি সব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা, 

নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ, 

ভারতেরে সেই স্বর্গে করে৷ জাগরিত ॥ 


অর্থাৎ কবির চক্ষে ভারত এমনি দেশ যেখানে ( এখন ) চিত্ত ভয়শূন্ নয় । 
মানুষের মাথা অবনত, জ্ঞান মুক্ত নয়...আচারের মরুবালুরাশি বিচারের শোতি- 
পথ গ্রাস করে ফেলেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । এই ছুরবস্থার নিরসণ করে, হে 
ভগবানি, তুমি ভারতকে এতঘ্বিপরীত উন্নত অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত কর। ম্বুতরাং 
রবীন্্রনাথ ভারতের ভবিষ্যতের নবী হলেও বর্তমানের কবি হতে পারেন নি। 

কবির অস্তরে এই যে দেশের সঙ্গে নিত্য বিরোধ ইহা এক পরম অস্বস্তিকর 
অবস্থার স্থি করে । এর হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্তই তিনি বিশ্বপ্রেমিক 
সেজে বসেন। তিনি তার “কবি কাহিনী” সম্বন্ধে যে কয়েকটি নিষ্ঠুর সত্যকথা 
বলেছিলেন সাধারণভাবে ভার বিশ্বজনীনতা সম্বন্ধেও সেই কথা কটিই খাঁটে। 
কবি কাহিনী সমালোচনা করে তিনি বলেছিলেন, “ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা 
খুব আছে, তরুণ কবির পক্ষে এইটি খুব উপাদেয়, কারণ ইহা শুনিতে খুব বড় 
এবং বলিতে খুব সহজ ।” (জীবনস্তি) । 

প্রীয় সমস্ত বিশ্বপ্রেমই এই ধরণের | [17115768205 সম্বন্ধে জনৈক 
ইংরেজ লেখক কি বলেছেন শুনুন ।_- 
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“বর্তমানকালের মতন আর কখনও নিজের চরকায় তেল দেওয়ার সহজ এবং 
সরল কর্তব্যটি এমন সর্বত্র উপেক্ষিত হয় নাই । 01:87 কথাটার প্রাচীন 
অর্থই ছিল প্রথমত নিজ নিজ সত্যিকারের স্বার্থ-সাধন, তৎপর যথাসম্ভব প্রাতি- 
বেশির স্বার্থসিদ্ধি করার চেষ্টা, এবং তারও পর স্বজাতির স্বার্থ দেখা এবং সর্ব- 
শেষে বিশ্বজনীন পরিধিতে বিলীন হওয় | সেই 018: এখন পরিধিতেই 
আরম্ভ এবং পরিধিতিতেই বিলয় হইবার উপক্রম করিয়াছে । নিজের, প্রতি- 
বেশির এবং জাতির স্বার্থ আজ বিশ্বজনীনতা নামক কাল্পনিক দেবতার চরণে বলি 
প্রদত্ত হইতেছে । ফলে যে নির্বোধ তার নিজেকেই এতটুকু ভালবাসে না যাতে 
করে সে সেই ব্যক্কিটির জন্য আত্মসং্ঘম নামক জগতের সর্বপ্রথম আশির্বাদটি 
নংগ্রহ করিতে পারে, পরিবারের যে কর্তৃস্থারনীয্ ব্যক্তিটির এতটুকু মনের বা 
চরিত্রের জোর নাই যাতে করে পরিবারের কাজগুলি ন্যায় এবং স্সেহের সঙ্গে 
সম্পন্ন করিয়া পরিবারের কল্যাণ সাধন করিতে পারে, সে তাহার বিবেককে এই 
বলিয়! সাত্বনা দেয় যে এতৎসত্বেও তার স্কদ্ধের শক্তি এত বিশাল যে গ্যাটলাস 
দৈত্যের মত সে সমস্ত পৃথিবীর ভার বহন করিতে সক্ষম । আর এইরূপেই সে 
নিজের অবাধ্য মন ও তূর্বহ পারিবারিক পায় এড়াইয়া৷ সমগ্র যানবজাতির 


৯ ভিজানছ রবীত্রনাথ 


পথি-প্রদর্শক ও অভিভাবকগপের অন্যতম হইয়া বসে। এবং ইহাতে সে নিজে 
এ্রবং অন্ত লোৌফেও অসঙ্গত কিছু দেখিতে পাঁয় না।” 

মনে পড়ে পরলোকগত রাজ! « শ্রীশচন্ত্র নন্দীর কথা । প্রথম ফজলুলহক মন্ত্রী 
সভায় তিনি বাংলার রাজন্ব মন্ত্রী নিযুক্ত হয়েছিলেন। তখন তার কাশীম- 
বাজারের জমিদারী 0০0৫ 0 2£05-এর হাতে । কোন কোন সংবাদ 
পত্র তাতে বিদ্প করে লিখেছিলেন, ০০৫:-এর চা: রাজ! শ্রীশচন্দ 
নিশ্চিতই বাংলার উপধুক্ত রাজস্বমন্ত্রী। তিনি পৈড়িক জমিদারী চালাইবার 
'অন্থপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছেন বলিয়া 0০%:% ০£ ৪105 তাহার জমিদারীর 
পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াছেন । এ হেন অযোগ্য ব্যক্তিব হাতে সমগ্র প্রদেশের 
রাজস্ব ব্যবস্থা ছাড়ি! দিয় হক সাহেব উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন । রাঁজস্বমন্ত্ী 
হইবার পক্ষে তাহার অপেক্ষা যোগ্যতর ব্যক্তি পাওয়া অসম্ভব। 

এর উপরে আর টিপ্পনি নিপ্রয়োজন। 

সৌখীন বিশ্বপ্রেমও 00::৮এর '৪1-এর রাজন্ব দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী 
হওয়ার মতই | 

আমরাও যেন জাতীয় কবি হিসেবে রবান্্রনাথাক না পেয়ে তাকে একটা 
বিশ্বকবির উচ্চতর মসনদ তৈরী করে দিয়ে বেচে গেছি। অবশ্য বহিহিশ্ব , 
আমাদের এই দাবী স্বীকার করেনি । সেদিনও শতবর্ষ জয়ন্তী উপলক্ষে যে 
কয়জন বিদেশী আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন তারা এই বিশ্ব কবিত্বের দাবী 
অগ্রাহ্থ করেছেন । বলেছেন, বহিবিশ্ব রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বকবি মনে করেন৷ কারণ 
তারা রবীন্দ্রনাথকে সামান্ই জানে । তার অশি অল্প লেখার সঙ্গেই তারা 
পরিচিত। ব্রবীন্ত্রনাথকে বিশ্বের কাছে পরিচিত করিয়ে দিতে হলে চাই তার 
সমস্ত ভাল লেখার অনুবাদ । এই অনুবাদের দায়িত্ব বাঙ্গালী জাতির । শুধু 
ইংরেজীর মারফৎই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের দরবারে স্বীকৃতি পেয়েছেন । যতগুলি 
সম্ভব বেশী বড় বড় ভাষায় তার লেখার অনুবাদ করতে হবে তবে হয়তো একদিন 
বহিহিশ্বও রবীন্দ্রনাথকে আপনার করে নিতে পারবে । ফাদার ফালেণ এবং 
ডক্টর এয়ারনসন এই মতের সমর্থক । 

বিশ্ব কবির মধ্যে শুধু জাতিগোষ্ঠীর নয় নর্বজনগ্রাহ ভাবধারা থাকা চাই। 
কিন্ত সেটাই সব নয়। সে ভাবধারাঁর বিশ্বজনীন প্রচারও প্রয়োজন । এই 
বহুল প্রচারের পরই সেক্সপীয়ার বিশ্বকবি হয়েছেন, বলেছেন রবীশ্ত্রনাথ ন্বয়ং । 
সেধিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বকবি হবার সময় এখনও আসেনি । আর সে 


বিশ্বকবি রবীনাথ ৯ 


সময় এনে দেবার দায়িত্বও আমরা যেপালন করতে পারব তা মনে হয় ন!। 
রবীক্রনাথের মতে সেক্সপীয়র যখন জন্মেছিলেন তখন তিনি ছিলেন একজন 
ইংরেজ। কবি হলেন প্রথমতঃ ইংলগ্ডেরই । কিন্তু এ যেন সেই নকালবেলাকার 
বালহ্র্য, যতক্ষণ সে দিগন্তশায়ী ততক্ষণ সে স্থানবিশেষের | ধীরে ধীরে তার 
আকাশ যাত্র! এগিয়ে চলে, মধ্যাহ্ন সে আকাশের এবং জগতের বিশ্ববিশ্বুরূপে 
প্রচণ্ড জ্যেতিঃপুঞ্জ হয়ে বিরাজ করে। তখনই সে বিশ্বের। কবির জীবনে 
শতাবীগুলো৷ যেন প্রহর । ছুই শতাব্দীতে সেক্সপীয়রের কৰি যশঃস্্য মধ্যান্- 
বিন্দু ছুঁতে পারল। তখন তিনি বিশ্বকবি হলেন । 

যেদ্দিন উদিলে তুমি, বিশ্বকবি, দূর সিন্ধুপারে, 

ইংলগ্ডের দিকৃপ্রাস্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 

আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি ভূমি 

কেবল আপন ধন ; উদ্মল লালাট তব চুমি* 

রেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে, 

ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াসা-অঞ্চল অন্তরালে 

বনপুষ্পবিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্বল 


তারপরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে 

দিগন্তের কোল ছাড়ি শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 

উঠিয়াছে দীপ্ত জ্যোতি মধ্যাহের গগনের "পরে ; 

নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্র-দেশে 

বিশ্বচিত্ত উদ্ভাসিয়া ; তাই হেরো ষুগাস্তর শেষে 

ভারত সমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুঞ্জে আজি 

নারিকেল কুঞ্জবনে জয়ধ্বনি উঠিতেছে বাজি? । 

ইংরেজী গীতাঞ্জলির ভুমিকা লিখে দিয়ে আইরিশ কবি উইলিয়াম বাটলার 

ইয়েটস্‌ রবীন্ত্রনাথকে বহিবিশ্বের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। তিনিও. 
কবিকে ভারতীয় বলেই তার পরিচয় করিস দিম্নেছেন। রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় 
আধ্যাত্মিকতা ও স্বপ্নবিলাস এবং ভাবালুতাই ইয়েটস্‌ এবং ইউরোপকে যুগ্ধ 
করেছিল। ইউরোপীয় কবি হিসেবে তারা রবীশ্রনাথকে নোবেল প্রাইজ 
দেন নি। 


৯ জিজ্ঞাস রবীশ্রনাথ 


আঁবার অন্তরের দিক দিয়েও রবীজনাথ বর্তমান ভারতের মত বর্তমান 
ইউরোপকেও গ্রহণ করতে পারেন নি। সেখানেও তীর দৃষ্টি ভবিস্কতের দিকে। 
বিশ্বকে নিয়েও রবীন্্রনাথ তাই খুসী হতে পারেন নি। তারও বর্তমানকে 
পরিহার করে তিনি ভবিষ্কতের জয়গান করেছেন । বর্তমানের ইউরোপকে 
তিনি দেখেছেন--- 
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্তায় 
ধর্মেরে ডুবাতে চাহে বলের বন্তাঁয়। 


চলিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
বহি স্বার্থতরী গুপ্ত পর্বতের পানে । 
ইউরোপের ্ষ্ঠ নগর সভ্যতাকে কবি কবেছেন প্রত্য।খ্যান-_ 
দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, 
লও যত লোদ্ট্ী লৌহ কাঠ ও প্রস্তব,__ 
হে নব সভ্যতা । হে নিষ্থুব সর্বগ্রাসী-_ 
বরং কবির মন কেঁদেছে প্রাচীন ভারতের আরণ্যক সভ্যতার জন্যই । সেই 
শান্ত সরল জীবনই তিনি ফিরে চেয়েছেন ।__ 
দাও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছায়৷ রাশি, 
গ্লানিহীন দিনগুলি । সেই সন্ধ্যান্নান, 
মেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান, 
নীবার ধান্তের মুষ্টি, -বন্ধল বসন, 
মগ্ধ হয়ে আত্ম-মাঝে নিত্য আলোচন 
মহা তত্বগুলি। 
তাই তার ভবিম্ততকে কবি দেখেছেন ভারতের অতীতের সহিত সংযুক্ত । 
ভবিষ্যৎ ইউরোপের কণ্ঠে তিনি শুনেছেন অতীত ভারতের প্রণবধ্যনি । 
ডূবায়ে ধরার রণহসঙ্কার, 
তেদি বণিকের ধনবঙ্কার-__ 
মহাকাশ তলে ওঠে ওস্কার 
কোন বাধা নাহি মানি । 
জাতীয় কবি ন1 হতে পেরে বিশ্বকবি হতে যাওয়া নিজের এবং পরিবারের 
প্রতি কর্তব্য পালন ন! করে বিশ্বছিতৈষণারই মত। 


ব্রোমান্টিক ব্রবীজ্ঞছনাথ 
দুরের আকর্ষণ 


পাঠক এই পর্য্যন্ত পড়ে বলে উঠবেন, বরীন্ত্রনাথ তা৷ হলে জাতীয় কৰি ও 
নন, আবার বিশ্বকবিও নন, তবে তিনি কি? আমি আপনার ক্ষুব্ধ সুর লক্ষ্য 
করছি। তুল হবে না। 

তিনি যে কি তা! এই বিশ্লেষণেব মধ্য থেকেই পাওয়া যাবে। তিনি একজন 
রোমাট্টিক। 

আমর! দেখেছি তিনি কি তাবতেব কি বিশ্বেব কাহাবও বর্তমানটাকে গ্রহণ 
করতে পাবেন নি। তিনি অতীতকে ভালবেসেছেন ভবিষ্বতকে গড়ে তুলতে 
চেয়েছেন । কিন্তু বর্তমানকে দেখেছেন ভাব শক্ররূপে | বর্তমানের বিরুদ্ধে তার 
বিদ্রোহ । কাছের চেয়ে দূরের ওপব তার আকর্ষণ, ঘবের চেয়ে বাইরের ও 
পরেব। সত্যিই তিনি সুদূবেব পিয়াশী | সুদৃবেব ব্যাকুল করা বাঁশীব স্বরে তার 
মন পাগল । চিরকালেব বোমার্টিকেব এই লক্ষণ। রোমার্টিক কঙ্সনার আর 
একটি প্রকাশ অভীত হযে একেবাবে আদিম যুগেব পানে আকর্ষণ। 0215 
১৪:95 তাই রোমান্টিক কবিব এক প্রিয় কল্পনা । 7.0055981 থেকে আরম্ত 
করে সমস্ত রোমার্টিক কবিই এক সময়ে এই 2০15 5৪৮৪8৩-এর দিকে সতৃষঃ 
নয়নে দৃষ্টিপাত করেছেন । আমাদেব ববীন্ত্রনাথও তা থেকে বাদ পডেন নি। 


তারও কণ্ঠে শুনতে পেয়েছি: 
চেয়ে হতেম যদি 


আরব বেছুইন, 
চরণতলে বিশাল মরু 
দিগন্তে বিলীন । 
ছুটছে ঘোভাঃ উডছে বালি 
জীবনশ্রেত আকাশে ঢালি 
হৃদয়তলে বহ্ছি আলি 
চলেছে নিশিদিন । 
বরশ] হতে ভরম! প্রাণে 
সদাই নিরুদ্দেশ 
মক্ষর ঝড় যেমন বছে 
সকল বাধাহীন । 


১০৬ ভিজা রবীন্দ্রনাথ 


ষে বেছইন অসভ্যতার পায়ের চাপে সমগ্র মধাপ্রাচ্য ও ভারতভূমির কয়েক 
শতাবী অস্তরাত্ম! খাঁচা ছাড়া হবার উপক্রম হয়েছিল, সেই বেছুইন দস্যুদেরই কী 
আদর্শ চিত্রই না ফুটে উঠেছে কবির দৃষ্টিতে ।__ 


বিপদ মাঝে ঝাপায়ে পড়ে, 

শোপিত উঠে ফুটে; 

সকল দেহে সকল মনে 

জীবন জেগে উঠে। 

অন্ধকারে, হুর্ধালোতে, 

সম্ভরিয়া মৃত্যুক্সোতে 

বৃত্যময় চিত্ত হতে 

মত্ত হাসি টুটে। 

বিশ্বমাঝে মহান যাহা মঙ্গী পরাণের-_ 
বজ্ধামাবে ধায় সে প্রাণসিন্ধু মাঝে লুটে । 


রোমান্টিক 1181107ম5ও তৈমুরলঙলের সভ্যতাবিনাশী পাশব অভিযানের 

জয়গান করেছেন । 
ইউরোপেও রোমান্টিক যুগটা একটা ২৫1৮৪] বা অতীত যুগের পুনরু- 
জীবন নিয়ে শুরু হয়েছিল । রোমক সাভ্রাজ্যের পতনের পর পলাতক ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত পণ্ডিতের দল ইউরোপের নানাস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করে সেখানে অল্পে 
অল্পে প্রাচীন গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্য ও বিগ্ভাব চা সু করেন। অতীতের 
এই প্রসাদ বা স্বাদ ইউরোপের দেশগুলির তত্কালীন বর্তমানকে বিস্বাদ করে 
দিয়ে তাদের মধ্যে গ্রীক ও রোমের প্রাচীন এঁতিহের ভিত্তিতে নূতন জীবন ও 
সংস্কৃতি গড়ে তোলে। এলিজাবেখান ইংলগ্ড তাই গ্রীস ও রোমের দত্তক 
সম্তান। সেক্সপীয়ার সোফোক্িস, ইসকাইলশ ও ইউরিপিডিশের উত্তরাধিকারী । 
কিন্তু সেক্সপীয়ারের উদাহরণটা ভাল হল না। তিনি ইংলগ্ডে রোমান্টিক 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। কিন্তু ভার সময়ে মানুষের দৃষ্টিতঙ্গী আর রোমান্টিক 
নাই। রোমার্টিকদের মধ্যেও ক্লাসিক তৈরি হয়ে গেছে। বর্তমানের সঙ্গে 
বিরোধ এবং অতীতের প্রতি আকর্ষণ এই ছুইটি জিনিবই সেক্সপীয়ারের 
নাই) সেক্সপীয়ার যা কিছু দূর ও বিজাতীয় সবই নিকট এবং জাতীয় করে 
নিয়েছিলেন । এমন যে সনেট, যার শারীরিক গঠন বা কাঠামোটাই 


বৈষ্ঠব সাহিত্যের পুনকুজীবন গনী 


ইতালীয় বা বিজাহীয় তাকেও সেক্সপীয়ার ঢেলে ইংরেজ করে সাঁজালেন'॥ 
পেপ্রীর্কান বা ইতালীয়ান সনেট থেকে সেব্সপীয়ারিয়ান বা ইংলিশ সনেট 
একেবারে আলাদা জিনিষ হয়ে দাঁড়াল। সেক্সপীয়ার সুদুরের পিয়াসী নন-- 
তিনি বরং--1:85 60 6125 11730150. 0011209 ০৫ 17069:510 2110. 17010৩ 
দেশ ও বিদেশের মধ্যে যেখানে এঁক্য সেখানেই সেক্সপীয়ারের নিষ্ঠা । 

ইংলগ্ডে রোমান্টিক যুগ সেক্সপীয়ারের বহু আগেই আরম্ত হয়েছিল। 
বাংলায় রবীন্দ্রনাথ ও রোমার্টিক যুগ সমসাময়িক । রবীন্দ্রনাথের পিতা মহর্ি 
দেবেশ্রনাথ থেকেই ব্রাহ্ম মতের আরম্ভ যে মত বা চিস্তা বর্তমানকে পরিত্যাগ 
করে অতীতের বৈদাস্তিক মতবাদকে গ্রহণ করেছিল । সেই চিন্তা রবীজ্রনাথেই 
পূর্ণতা লাভ করে। ধর্মে, সাহিত্যে, শিল্পে, এমন কি সমাজ ব্যবস্থায়ও 
রবীন্্রনাথ অতীতের ভাগারে আদর্শের অনুসন্ধান করেন। তিনি নৃতন যুগের 
অন্যতম প্রবর্তক। ইংলাগ্ডের ইতিহাসে দ্বিতীয় রোমান্টিক যুগের মত মধ্যযুগের 
পুনরত্যু্খানকামী। ভান্ুুসিংহের পদাবলী বাংলার মধ্যযুগ অর্থাৎ বৈষ্ণবযুগের 
পুনকুথানের নিদর্শন | 


বৈষ্ণব সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন 


আমার মনে হয় ভান্ুসিংহের পদাবলী এই দিক দিয়ে যখোচিতভাবে 
বিবেচিত হয়নি । রবীন্দ্রনাথের অপটু রচনাও অবাচীন জালিয়াতি হিসেবে 
কবির সঙ্গে আত্ম-পরিহাসে যোগ ণ৷ দিয়ে, চ্যাটার্টনের মধ্যযুগের পুনরুজ্জীবনের 
সঙ্গে সমতুল্য রবীস্দ্রনাথের পদাবলীও বাংলায় মধ্যযুগের পুনরুজ্জীবনের চেষট 
রূপে দেখলে আমরা অনেক বেশি উপরূত হতে পারতুম। প্রকৃতপক্ষে এই 
সময়েই বেঞ্চৰ পদাবলী সাহিত্য ইংরেজীশিক্ষিত অর্থাৎ নব্য বঙ্গ সমাজে 
প্রচলনের চেষ্টা হয় । এই সময়েই ১৮৭০ খৃষ্টা্দে জগদন্ধুতদ্র প্রথম বৈষ্ণবপদাবলী 
সম্পাদনা করেন । এই পুস্তকের নাম মহাজন পদাঁবলী। রবীন্ত্রনাথ এই 
বই পড়েছিলেন। এবইয়ে চণ্ডীদাস ও বিস্তাপতির পদাবলী ও টীকা এবং 
উভয় কবির সম্বন্ধে সমালোচনা ছিল। তারপর বের হয় অক্ষয়চন্ত্র সরকার ও 
মারদাচরণ মিত্রের--“প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ” ( ১৮৭৪-৭৬)। ক্রমে বন্ধিমচন্ত্র এবং 
রাজকুফণ মুখোপাধ্যায় ও একাজে হাত দেন। পরে বৈষ্ণব সাহিত্যের পুনর- 
জ্পীবন কার্ধ যখাবথরূপেই হুসম্পন্ন হয়। জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
লক্ষ) করেছেন যে “আধুনিক যুগে মাইকেল মধুস্দন 'বজাঙগনা কাব্যে (১৮৬১) 


১৪৮ ভিজা রধীঙ্নাখ 


'বৈষবভাবের কবিতা রচনা করেন সত্য কিন্ত ব্রজবুলি ভাষা! তিনি প্রয়োগ করেন 
নাই। আমাদের মনে হয় আধুনিক কবিতায় সর্বপ্রথম ব্রজবুলি ভাষা ব্যবহার 
করেন বঙ্কিমচন্ত্র । মৃণাঁলিনী উপন্াসে যে তিনটি গান আছে তাহা! এই মিশ্র 
ভাবায় রচিত।” স্থতরাং ভান্ুসিংহের পদাবলী এই মধ্যযুগের পুনকুজ্জীবন 
প্রচেষ্টারই অস্তর্গত। এটা একটা যোল আনা রোমান্টিক কর্ম । 
বৈষ্ণব সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন যে শেষ পর্য্যক্য সম্ভব হয় নি তারও বিশেষ 
কারণ ছিল। প্রথমত এ সাহিত্য যুপোপযোগী নয়। তাঁ ছাড! এতে শুধুমাত্র 
ভক্তিবাদ ও আধ্যাত্মিকতা ছাডা আর কিছুই নাই। পশ্চিমের জ্ঞানবিজ্ঞানের 
প্রথর মধ্যাহ্ন জ্যোতির সামনে বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রদোষ আলোক লেখক ও 
পাঠক সমাজের চোখে নিতান্তই নিষ্ভেজ বলে মনে হয়ে থাকবে । 
রবীন্দ্রনাথও যে আর বেশি বৈষ্ণবপদ রচনা করতে উৎসাহ বোধ করেন নি 
তার আরও একটা কাঁবণ ছিল। সে হচ্ছে বৈষ্ণব যুগের স্বক্ন ব্যবধান । 
রবীন্দ্রনাথ যে সময়ে তার পদাবলী রচনা করেন তখনও বাংলার গ্রামে গ্রামে 
বৈষ্ণব পদাবলী কীর্তন লোকেব সর্ধপ্রধান সাংস্কৃতিক কর্ম ও ধর্মীয় উৎসবাঙ্গ। 
কলিকাতা এবং তৎপার্ববর্তা অঞ্চলের সম্বন্ধেও একধা অতি সত্য । এমন কি 
রবীশত্রনাথের নিজের পিতামহ দ্বারকানাথও ধর্মে বৈষ্ণব ছিলেন। সুতরাং, 
পদাবলীর ভাষায় যে অতীতের আকর্ষণ ছিল তার ভাবে সেটা ছিল না। 
লেখকের মনে তা স্ৃগ্টির প্রেরণা জোগাতে পাবে নি। পাঠকের প্রাণেও ভা 
পারেনি অপরিচয়ের সাডা আনতে । বরং কবির সমকালীন বস্ত হিসেবে 
কীর্তনের ওপর তার একটা রোমার্টিক বিরাগই ছিল স্বাভাবিক । এই কীর্তন 
লীলাকেই ধিকার দিয়ে তিনি লিখেছিলেন-__ 
যে ভক্তি তোমারে লয়ে, ধের্য নাহি মানে, 
মুহুর্তে বিহ্বল হয়, নৃত্যগীত গানে 


উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভক্তি-মদ-ধারা 
নাহি চাহি নাথ । ( নৈবেন্ত-_৪৫) 
কৈশোরে যে এই উন্মত্ত ভাবরাশি কবির নিজের চিত্তও উদ্বেলিন্ত করেছিল 
তার প্রমাণ রয়েছে এর পরের সনেটটিতে ।-_ 
মাতৃজেহ-বিগলিত স্তন্য-ক্ষীর-রস 


পান করি' হাসে শিশু আনন্দে অলস, 


রোমার্টিকের বিভ্োহ ১০ 


তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরস রাশি 
কৈশোরে করেছি পান, বাজায়েছি বাঁশি 
প্রমত পঞ্চম স্বরে,........ 


সেই বিহ্বলতা৷ যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শ মোহ গিয়ে থাকে দূরে” 
কোনো হুঃখ নাহি । পল্লী হতে বাজপুরে 
এ বার এনেছ মোরে, দাঁও চিত্তে বল। 
দেখাও সত্যের মৃষ্ঠি কঠিন নির্মল। 


প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বস ততটা নয় ষহটা বৈষ্ণব ভক্কি রসের বিরুদ্ধে এই 
বিদ্রোহ। বেষ্ণবের 'কোমল কানাই, মধুর গোপাল মৃত্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহটা 
অনেক বেশি। কবি বরং “সত্যের “কঠিন নির্মল মৃত্ি” দেখবেন, যা পরে 
দেখলেন রাজা" নাটকে, অরূপরতনে । কঠোপনিষদের সত্য, নচিকেতার 
দর্শন |. 


রোমান্টিকের বিদ্রোহ 


বর্তমানের প্রতি বিরূপতা রে[মার্টিকের চরিত্রকে “বিদ্রোহী” রূপে ফুটিয়ে 
তোলে । সে যাহা কিছু আছে তাহারই প্রতি বিরূপই_ ধর্শা, সমাজ, রাষ্ট্র ও শিল্প 
কিছুই তাহার কালাপাহাডভী জেহাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় না। অবশ্য 
নিছক ধ্বংশেই তর আনন্দ নাও হতে পাবে। বডো আধার হলে, স্থির 
প্রেরণা এবং সামধ্যও থাকতে পার তার ভেতরে । বর্তমানের প্রতি বিমুখতা 
তাঁকে নিয়ে যায় এক কল্পলোকের সন্ধানে । তার চোখে জাগে এক ইউটোপিয়। 
বা আজবদেশ। সে জানে না সে দেশ কোথায় কিন্ত তবু সেখানে 
যাবার জন্তে তার প্রাণ চঞ্চল। অন্ধকারে তারই পথ খুজে মরে সে। 
ঘরের ঠিকানা হল না গো 
মন করে তবু যাই যাঁই। 
ধবতারা তুমি যেখা জাগো 
সে দিকের পথ চিনি নাই। 


রোমান্টিকের এই বিদ্রোহী ভাবটা দেখতে পাই ওয়ার্ডস্‌ ওয়ার্থ বায়রণ ও. 


৯১০ জিজানু ববীজ্রনাথ | 


শেলীর মধ্যে । শেলীর মধ্যে সব চেয়ে বেশি। আমাদের কাছে বিশ্বোহ 
কথাটার যে অর্থ সেই রাজনৈতিক বিদ্রোহ শেলিতেই সর্বাধিক । ওয়ার্ডস্ওয়াখ 
ও বিদ্রোহী হয়ে ফরাসী বিপ্লবে যোগ দিতে গিয়েছিলেন, বায়রণ গ্রীসের মুক্তি 
সংগ্রামে তো শহীদই হয়ে গেলেন। রুশোর সাম্য সৌভ্রাত্র স্বাধীনতার এ'রা 
সকলেই ছিলেন পুজারী | রাজনীতিবাদ দিয়ে যে সমাজ সেই সমাজের বিরুদ্ধেও 
ইহাদের বিদ্রোহের অন্ত ছিল না। ধর্ম, আচার-আচরণ বিবাহবিধি সব 
কিছুরই মধ্যে ওরা ব্যক্তি স্বাধীনতার বিরোধী যা *দেখতে পেয়েছেন তাকেই 
আঘাত করেছেন । শেলী নিরীশ্বরতার প্রয়োজন সম্বন্ধে পুস্তিকা লিখে 
বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে বহিষার বরণই করলেন । বিবাহবিধির অবমাননা করে 
দেশ ছেড়ে বিদেশে আশ্রয় নিলেন । নরনারীর সম্পর্ক ব্যাপারে বায়রণের 
ভূমিকা তো এক কলঙ্কের ইতিহাস হয়েই দড়িয়েছিল। এমন কি পরবর্তাঁ- 
কালের গোঁড়া সংরক্ষণশীল ওয়ার্ডস্ওয়ার্থও নাকি ফরাসী দেশে "ম্বাধীন' বিবাহ 
করে একটি কন্ঠার জনক হয়েছিলেন । সে কলঙ্কের ইতিহাস অবশ্য ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্ের জীবিতকালে লোকচক্ষুর অস্তরালেই ছিল। 

রবীশ্ত্রনাথের চরিত্রের এই বিদ্রোহের দিকটা ভাল করে বিশ্লেষণ করেছেন 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় । তার .“বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ” এ বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ, 
আলোচনা গ্রন্থ । পরাধীন দেশে যৌবনে রাজনৈতিক স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে 
না বা পাবার জন্তে ছটফট করে না এমন অপদার্থ লোক খুব কমই থাকে। 
সুতরাং রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক অর্থে বিদ্রোহী না হয়ে যেতেন কোথায় ? আর 
এর সঙ্গে নিগীড়িতের জন্য বেদন[বোধ এবং তাদের ছূর্টশা মোচনের প্রচেষ্টা ও 
রবীশ্রনাথে সবিশেষ পরিদৃষ্ট হয় । 

কবি চরিত্রের এই দিকটা ভাল ফুটে-উঠেছে জুধীর চন্ত্রকরের “জনগণের 
রবীক্রনাথেশ। 

পরাধীন দেশে স্বাদেশিকতা ও রাজদ্রোহীতা একেবারে এক না হলেও 
পরস্পর অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত । দেশের কল্যাণ কামনার প্রথম কথাই সেখানে 
পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন। আর স্বাধীনতার যুদ্ধে সৈনিকের কাজের চেয়ে 
কবির কাজ কোন অংশেই লঘুতর তো নয়ই বরং অনেকাংশে অত্য্দিক গুরুত্ব 
সম্পন্ন । পরাধীনতার চাপে মূঢ় যুক, নিরাশাগ্রস্ত, হুরবল, দরিদ্র জনগণকে 
উৎসাহ দেওয়া, যুদ্ধের জন্ত তাদের প্রবুদ্ধ করা কবি, লেখক, নায়ক ও 
বক্তাদের কাজ। 


রোধার্টিকের বিরোহ ১ 


এই সব মুঢ় জান মূক মুখে 
দিতে হবে ভাবা ; এই সব শ্রাস্ত শুফ ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশ] । 
যে ব্রত নিয়েছিলেন স্ুরেস্্রনাথ, বিপিনচন্ত্র, গোখেল, তিলক, গান্ধী--সেই ব্রত 
হেমচন্ত্র, বঞ্চিমচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, রঙ্গলাল, রবীন্দ্রনাথ, গিরীশচন্ত্র, ঘিজেন্লাল ও 
নজরুল এবং আরও কত কবি, ওঁপন্তাসিক, সাংবাদিক ও সাহিত্যিক । বক্তার 
চেয়ে বরং কবির একটা এই সুবিধে যে স্বাধীনতার জন্য উদ্ব দ্ধ করে তুলতে 
তাদের মিটিং ডাকতে হয় না । বিশেষ দিনে বিশেষ স্থানে সেজন্ত কাউকে সমবেত 
হতে হয় না, আর পুলিশের লাঠিও সেই সমবেত জনতার মস্তকে বর্ধিত হয়ে সে 
সভা পণ্ড করে দিতে পারে না । একা নির্জনে শুধু বই পড়েই দশটা সভার বক্তৃতা 
শোনার কাজ হয়ে যেতে পারে । আর সভায় শোভাযাত্রায় স্বদেশী 'গানই তো 
ছিল প্রেরণা । গানে মানুষকে যত সহজে মাতায় তেমন আর কিছুতেই নয়। 
তাই স্বদেশী গান আর স্বদেশী বন্তৃতাব মধ্যে গানের দান স্বাধীনতা সংগ্রামে 
বেশি ছাডা কম ছিল না। অবশ্ট সভা শোভাযাত্রায় পুলিশের লাঠি খেয়ে এবং 
জ্বালাময়ী বক্তৃতা শুনে গাঁনের ওপর মানুষের শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ বেডে যেত। তার 
শ্রোতা এবং পাঠকের সংখ্যা বৃদ্ধি হত। এভাবেই গান ও কাজ পরম্পরের 
পরিপূরকের কাজ করত। কণিকায় রবীন্রনাথ তাই তো লিখেছেন-- 
বাণী কহে-_তোমারে যখন দেখি, কাজ, 
আপনাব শৃন্তায় বডো পাই লাজ । 
কাজ শুনি কহে--অয়ি পরিপূর্ণ বাণী, 
নিজেরে তোমার কাছে দীন বলে জানি । 
বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমমঠে দিলেন জাভীয়সঙ্গীত__বন্দেমাতরম--আর সেই 
মাতৃবন্দন! গেয়েই স্বাধীনতার সৈনিক চললো প্রাণ দিতে । আনন্দমঠে বাংলার 
বিপ্লবী ছেলের! তারও বেশি পেল--গপ্তসমিতি গঠনের আদর্শ ও ইঙ্গিত। 
রাজপুত ও মারাঠার মুসলমানের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা রক্ষার সংগ্রামের কাহিনী 
নিয়ে কত উপন্তাম নাটক ও কাহিনী রচিত হুল যা থেকে ভবিষ্যতের স্বাধীনতার 
যোদ্ধগণ পেল দেশপ্রেমের প্রেরণা। আর নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ তো 
আরও সরল ভাষায় ইংরেজ বিদ্বেী ৷ যুদ্ধাবসানে মোহনলালের খেদ বাংলার 
যুষকদের মুখে হাহাকারের মত শোনাতে লাগল । এ যেন স্বাধীনত। হারিয়ে 
বঙ্ছজননীর আর্তনাদ । 


জিজ্ঞাস রবীল্রনাথ 


কোথা! খাও? ফিরে চাও, সহ কিরণ, 
বারেক ফিরিয়! চাহ, ওহে দিনমণি, 
তুমি অস্ভাচলে দেব করিলে গমন 
আসিবে ভারতে চির বিষাদ রজনী । 


টানা িলািউগারা গলার কি 
নিশ্চেষ্ট থাকতে পারেন ? 

১৮৬৫ খৃষ্ঠাবে রাজনারায়ণ বস্তু, দ্বিজেন্রনাথ ররর, গজেঙজনাথ ঠাঁকুর, 
জ্যোতিরিস্ত্রনাথ ঠাকুর ও নবগোপাল মিত্র “ম্বাদেশিকদের সভা” স্থাপন 
করেন । অতঃপর ইহাদেরই প্রচেষ্টায় “হিন্দুমেলা” স্থাপিত হয়। স্বদেশীয় 
শিল্পের উন্নতি, সাহিত্যের বিকাশ, সঙ্গীতের চা প্রভৃতি এই মেলার উদ্দেশ 
ছিল। ১৮৬৭ খ্ৃষ্টাব্ে এই মেলার প্রথম অধিবেশন বসে। দ্বিতীয় বাধিক 
সভায় গণেন্ত্রনাথ ঠাকুরের বর্ণনায় আছে -“ভারতবর্ষের এই একটি প্রধান 
অভাব যে, আমাদের সকল কাধ্যেই আমর রাজপুরুষগণের সাহাষ্য যাজ্ঞ! করি, 
ইহা সাধারণ লজ্জার বিষয় ।*.""*.অতএব যাহাতে আত্মনির্ভর তাঁরতবর্ষে 
স্থাপিত হয়, ভারতবর্ষে বদ্ধমূল হয়, তাহা এই মেলার উদ্দেশ্টু |” 

পাঠক এইখানে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ স্মরণ করুন । সে প্রবন্ধ 
গণেম্্নাথ বপ্লিত এই উদ্দেশ্যের বিস্তৃত রূপ ছাড়া আর কিছুই নহে। 
রবীশ্রনাথের লেখার গুণে সেট! এতবড় একটা ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে যে 
রবীশ্রতক্ত অনেক বুদ্ধিমান লোক পর্ধ্যস্ত এই গ্রবন্ধকে রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক 
চিন্তার পরিপূর্ণ বিকাশ বলে মনে করতেন । ১৯৪২-এর আগষ্ট বিপ্লবের 
ডামাডোলের মধ্যে জীবনীকার প্রভাতবাবু একদিন এই মর্মে এক প্রবন্ধ লিখে 
শাস্তিনিকেতনে পাঠ করেন । উপস্থিত সকলেরই সহর্ধ অনুমোদন তিনি লাভ 
করেছিলেন প্রথমে, কিন্ত আপত্বি তুলেছিলাম আমি । আমি বলেছিলাম, 
রবীন্দ্রনাথ পরবতিকালে বুঝেছিলেন রাষ্ট্র ও সমাজের পার্থক্য আর চলবে না। 
আধুনিক কালে রাই সমাজ । মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি তাই সামাজিক উন্নতির 
জন্ত রাষ্রশক্তি আয়ত্ব করবার চেষ্টা করছেন এবং রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে তাদের 
সহায়ক । রবীন্দ্রনাথের অপরিণত চিস্তা্র ফলটা] আপনারা তার পাকা ফসল 
বলে বিশ্বের সামনে উপস্থিত করার অভ্যাসটা ত্যাগ করুন। ওতে কবির 
অসশ্মানই করা হয়। প্রভাতবাবু খুব অসন্তষ্ই হয়েছিলেন, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য 


বোমার্টিকের বিদ্বোছ ১৯৪ 


সফল হয়েছিল । আমি যতদূব জানি অতঃপর তিনি আর শ্যদেলী সমাজেক্স* 
আদর্শ প্রচার করা চেষ্টা কবেন নি। 

সে যাহা হোক, এই হিন্ূমেলা উপলক্ষে ববীন্ত্রনাথ অতি অল্প বয়সেই--- 
মাত্র সাডে ভেবো -ম্বদেশী কবিতা ও গান লিখতে আরম্ভ কবেন। পরে 
জ্যোতিবিদ্্রনাথ ও তাহাব বন্ধুদেব “সঙ্গীবনী সভার? সহিতও রবীন্দ্রনাথ 
সংযুক্ত হন। অবশ্য অর্ধাচীন এই সভাটিতে কাজ কিছুই হয় নি। তবে 
ববীন্্রনাথেব প্রয়োজন মিটেছিল। স্বদেশী কবিতা লেখাব জন্তে যেটুকু উৎসাহ 
প্রযেজন তা তিনি এ সভ] থেকে শেবেছিলেন । এ সম্বন্ধে তিনি জীবনস্বাতিতে 
লিখেছেন--“সেই সভাষ আমর! এমন একটি খ্যাপ।মিব তপ্ত হাওয়ার মধ্যে 
ছিলাম যে, অহবহ উৎসাহে যেন আমব। উভিঘ| চলিতাম | লজঙ্জ! ভয় সংকোচ 
আমাদেব কিছুই ছিল নাঁ। এই সভাষ শামাদেব প্রধান কাজ উত্তেজনার 
আগুন পোহানে 11” 

একান্ত অন্থঞ্চতি থেকে এ গাশগুলি ক্রমে ক্রমে বঙ্গে সর্বশ্রেঠ স্বদেশী গান 
হয়ে ওঠে । ৩1ছাডা প্রবন্ধ বাহিনী এমন কি বক্তৃতাষও রবীন্দ্রনাথ হাত 
লাগাতে ছাডেন নি। আব বাজনৈতিক সঙসমিঙিতে গান গাওয়া তো ছিল 
সবীন্্রন।খেও প্রথম বযসেন একটা মন্তবড সুবিধে | বন্দেমাতবমেব সঙ্গে “জনগণ 
মন”-ও যে আমাপ্ব ভাশীব সম্সীত্বপে গৃহীত হয়েছে তাব পেছনে রয়েছে 
ববীন্দ্রন।বেব অুদীর্ঘ,সাধন| 

কিও বাদেশিকআাব প্রচুব উত্তেজন' সঞ্জেও ববীজ্রনাথ দেশের সৈনিকবৃত্তি 
গ্রহণ কবেন শি। ভাব নিজেৰব উপবোগিতা সম্বন্ধে তার স্পষ্ট ধাবণা ছিল। 
তিনি জানতেন স্বাধীনতা সংগ্রামে তাব অবধ্ধান হবে এই গান। সুতরাং 
তদতিবিক্ত কিছু কবতে চেষ্টা কবেন নি। প্রবল উত্তেজনার মধ্যেও তব বুদ্ধি 
ঠিক ছিল। সেই প্রেমে পডে 4) (81205 যেমন বলেছিলেন, ! "৪3 
0211 ০৩1: 1136 681 11) 10৮ 7 এ) 11380 ৮৪৬ 2০৬০ 10901], 
রবীন্দত্রন।থ ও স্বাদেশিকতায় মাত্র আকর্ণ নিষছ্জিত হয়েছিলেন । মস্তিফটি 
তীর দিব্যি শুফ খটখটেই ছিল। তিনি ফাসি, নিবামন বা জেলখানা থেকে, 
দুরে দুরেই রেখেছিলেন নিজেকে । দেশেবও তাতে লাভই হয়েছে। ক্ষুদিরাম, 
কানাইলাল, বারীন ঘোষের দলে পা গিয়ে তিনি কালিদাস ভবভৃতি প্রভৃতির 
দল ভাবি করেছেন । 
তবে মাঝে মাঝে তার এই সহজ পথ বেছে মেধার জন্ক হয়ত নিজের ওপর, 


মি, 


৯১৪ জিজাস রনীশ্রনাথ 


বিষ্কৃতি আসতো । এবার ফিরাঁও মোরে এই রকমই একটা মানসিক অবস্থায় 
রচিত ।-- 

সংসারে ববাই যবে সারাক্ষণ শতকর্মে রত, 

তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মত 

মধ্যাহ্ছে মাঠের মাঝে একাকী বিষণ তরুছায়ে 

দূর বনগন্ধবহ মন্দপতি ক্লান্ত তশণ্তঃবায়ে 

সারাদিন বাজাইলি বাঁশি । 


আর নিজ্বের এই অলস ব্যসনের সামনে তিনি দেখতে পেলেন অন্যদের 
নিরলস কাজ। তাই নিজেকে ডাকলেন, “ওরে তুই ওঠ আজি ।” এর পরের 
দেড় লাইনের মানে এই প্রসঙ্গেই বুঝতে হবে ।__- 


আগুন লেগেছে কোথা? কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি' 
জাগাতে জগৎ জনে । 


এ আগুন বিদ্রোহের আগুন- বিপ্লবের বহ্িশিখা। এ শঙ্খ ভবিষ্যৎ 
কুরুক্ষেত্রের পাঞ্চজন্ত । তাঁরতবাসীকে জাগাবার জন্যই তা বেজে উঠেছে। 
স্বাধীনতার সংগ্রামের তরে যারা প্রস্তত হতেছিল ঘন্ে ঘরে তাদের ডাক দিয়েছিল 
এই শংখ। ৃ 

এর পরে আছে এই রণোগ্ভমের কারণ। বন্দিনী দেশের কান্নায় গগনতল 
উদ্বেলিত, পরাধীনতার অপমান, বিদেশী শাসনের শোষণ, ছুর্বলের উপর নিদারুণ 
অত্যাচার তিলে তিলে জাঁতের মর্মদলন করে দিচ্ছে। অজ্ঞ ভারতবাসী 
অসহায় ভাবে মুখের গ্রাসে বঞ্চিত হয়ে মৃত্যু বরণ করছে, কাকেও--এমন কি 
অনৃষ্টকেও এর জন্য দায়ী করছে না। 

কোন অন্ধ কারা মাঝে জর্জর বন্ধনে 

অনাথিনী মাগিছে সহাম। স্ফষীতকায় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুঁধি, করিতেছে পান 

লক্ষমুখ দিয়া। বেদনারে করিতেছে পরিহাস 

স্বার্থোদ্ধত অবিচার, সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস 

লুকাইছে ছদ্মবেশে । ওই যে দীড়ায়ে নতশির 
মুক সবে, ম্লান মুখে লেখা শুধু শত শতার্ধীর 

বেনার করুণ কাহিনী? স্বন্কে যত চাপে ভার 


রোমার্টিকের বিদ্রোহ $১৪ 


বহে চলে মন্দগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার-- 
তারপরে সম্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 

নাহি ভসে অদৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি, 
মানবেবে নাহি দেয় দৌষ, নাহি জানে অভিমান, 
শুধু ভু"টি অন্ন খুঁটি কোনমতে কষ্টে ক্রি প্রাণ 

বেখে দে বাঁচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাজে, 
গে প্রাণে আঘাত দেয় গর্ধান্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 
নাহি জানে কাব ছবাবে দীাডাইবে বিচারেব আশে, 


দরিদ্রেব ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে 
মরে সে নীরবে। 


“এই যে মূঢ শ্লীন মৃকেব দল এবা সমাজেব শ্রেণীবিশেষ নয । এরা সমগ্র ভাবতীয় 
সমাজ । বিদেশী শাসনেব শোষণে সকলেবই এক অবস্থা । শুধু যারা অপমানিত 
শ্রেনী তাবা! এ কবিতাঁব উপজীব্য নঘ। এদেব জন্য কবি যা কবতে পাবেন সে 
হচ্ছে তাব জন্ম হতে লব্ধ বীণাখানি বাজিষে তাদেব ছুঃখকে ভাষা দেওয়া, তাদের 
নিবাশ হৃদয়ে আশাব সঞ্চাব কবা।-__ 


সে বাশিতে শিখেছি যে হর 
তাহাবি উল্লাসে যদি শীতশৃন্য অবসাদপুব 
ধ্বনিষ! তুলিতে পারি, মৃত্যুঞ্জধী আশাব সংগীতে 
কর্মহীন জীবনেব একপ্রাস্ত পাবি তবঙ্গিতে 
শুধু মুহুর্তের তবে_ ছুঃখ যদি পায় তাব ভাষা, 
স্থপ্তি হতে জেগে ওঠে অস্তবেব গভীব পিপাসা 
স্বর্গেব অমৃত লাগি--তবে ধন্ত হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ ।' 


কিন্ত এ কবিতাটিতে একটু মানসিক গোঁজামিল আছে। ব্বাভাবিকভাবে 
দেশের জন্য যে প্রাণোৎসর্গ ও তার মহিমা এবং সঙ্কল্লটা এই কবিতার পরিপতি 
হতে পারতো, খান্কিটা আত্মরক্ষার তাগিদেই যেন কবি সেটাকে একটা 
বিশ্বপ্রেম ও ধর্মীয় আলখাল্ল পড়িয়ে দিয়েছেন । স্বাধীনতার সৈনিকরা! কিন্ত 
“ই ছগপবেশ ছাড়িয়েই এ কবিতার অর্থ গ্রহণ করেছে। 


১১৬ গিজ্ঞাস্থ রবীন্রনাথ 


] যাৰ আভিসারে 
তার কাজে-জীবন সর্বশ্ধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি। ৃ 

এরপর কেসে। জানি নাকে, চিনি নাই তাবে-_ 


কবির আইনের আওতায় না পডাব চেষ্টামাত্র। তনি যা জানেন স্বাধীনতাব 
সৈনিকের! তাতেই সন্তষ্ট । তাতেই তাদের প্রয্ো্ুন মিটেছিল।- তারা জানতে 
এই সে-টি তাদের আবাধ্য স্বাধীনতা বা মুক্তি । 
শুধু এইটুকু জানি, খাবি লাগি রাত্রি অন্ধকাবে 
চলেছে মানবযাত্রী যুশ হতে যুগান্তব পাবে 
ঝড ঝঞ্চা বজপাতে জ্বালায়ে ধবিয়! সাবধানে 
অন্তব প্রদদীপখানি । 
এরপর থেকে কতগুলে! লাইন তো বিপ্রবীদেব বাইবেলেব মত হয়ে 
গিয়েছিল” 
যে শুনেছে বাঁনে 
তাহাব আহ্বান গীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পবাণে 
সংকট আব মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্ত ন, 
নিযাতন লয়েছে সে বক্ষপাঁতি, মৃত্যুব গর্জন 
গুনেছে সে সংগীতেব মত । দহিযাছে অগ্নিতাবে, 
বিদ্ধ কবিহাছে শূল, ছিন্নতীবে কবেছে কুগাবে , 
সব প্রিয়বন্ত তাব অকাতবে কবিয়। ইন্ধন 
চিবজন্ম তারি লাগি জ্বেলেছে নে হোমহুতাশন । 
হৃংপিও কবিয়া ছিন্ন বক্তপদ্ন অর্দ্য উপহাবে 
ভক্তিভবে জন্মশোধ শেবপুজা পুজিয়াহে তাবে 
মবণে কৃতার্থ করি প্রাণ । শুনিয়াছি, তাবি ল।গি 
রাজপুত্র পবিয়াছে ছিন্নকম্থাঃ বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
সংসরের ক্ষুদ্র উৎপীডন, বি ধিয়াছে পদতলে 
প্রত্হের কুশান্কুর, করিগাছে তাবে অবিশ্বাম 
মু বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস 
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অভিপরিচিত অবজ্ঞায়--গেছে দে করিয়! ক্ষম! 
নীরবে করুণনেত্রে, অস্তরে বহিয়া নিরুপম। 
সৌন্দর্য-প্রতিমা। তারি পদে মানি ঈঁপিয়াছে মান, 
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আপ্রাণ, 
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়! লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে । 


শেষ দেড় ছত্রে কবি কি শেলীর কথা মনে করছিলেন ?--শেলীই তো 
স্বাধীনতার কবিতা লিখে বোঁওলে পূরে সাগর জলে ভাসিয়ে দিতেন, ওরা 
পরাধীন দেশে গিয়ে নিপীড়িত জনগণকে মুক্তির প্রেরণা দেবে । ইহার পরের 
অংশটুকু সমস্তই ধৃত্রজাল-_-৮4:020023£6. সেই বল্তে সোজা শুনতে-বড় 
বিশ্বপ্রেম ও ঈশ্বরভক্তি। 

* দেখ] গেল ফিরতে চেয়েও কবির আর ফেরা হল না । সেই বাঁশী বাজানোই 
তার রয়ে গেল। শুধু সেই বাশীর স্তরে ভরিয়মান জাতির অবসরস্থরে কিঞ্চিৎ 
আশার সঙ্গীত শোনাবার ভার নিয়েই তিনি শান্ত হলেন। বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ 
কবি ববীন্দ্রনাথই রয়ে গেলেন। কাগজ-কালির বিদ্রোহ তার, কালি-কলমের 
বিপ্রব। রাস্্ীয় ক্ষেত্র থেকে সে বিপ্লব যেন অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে 
সংক্রামিত হল। ফলে সমাজের দৌবক্রটি দর্শন এবং মোচনই এর পর থেকে 
তার কর্ম হল। শিক্ষা! সামাজিক শ্যায়বিচার, জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা মোচন; 
ত্র স্বাধীনতা এই সব বিষয়ে রবীন্্রন।থ তার চিন্তা ও লেখনী নিযুক্ত করলেন । 


রোমান্টিকের আত্মদর্শন 


রোমারন্টিকের আর একটি বৈশিষ্ট্য তার শিশুর মতন সরলতা ও বিশ্মিত 

হবাঁর শক্তি। ছোট শিশু--জগৎকে দেখে তার আনন্দ এবং বিস্ময় । নিজেকে 
(দখেও তেমনি বিস্ময় । রবীন্দ্রমাথ শিশুর জগদ্দর্শনের বিস্ময় এভাবে বর্ণন। 
করেছেন ।-- | 

শিশু পুষ্প চক্ষু মেলি হেরিল এ ধর! 

সুন্দর শ্যমল জিপ্ধ গীতি-গন্ধ-ভরা। 

বিশ্বজগতেরে ডাঁকি কহিল, হে ্রিষ়, 

আমি যত দিন থাকি তুমিও থাকিও। 


১১৮ জিজ্ঞাস রবীন্্রনাথ 


তবেএ তো শুধু মোহেব আশঙ্কা । কবিশিশু আর মুগ্ধ শিশতে কিছু 
পার্থক্য আছে তে|। “শিশু' খেকে “কবি শিশু? জ্ঞানে ও ভাবে যেমন অনেক: 
বজ: কবিশিশুর জগত দর্শনে বিশ্য়ও তাই সাধারণ শিশুর চেয়ে অনেক বেশি । 
পদ্থে গন্তে গানে কতরকম ভাবেই না ববীন্দ্রনাথ তার এই বিস্ময় প্রকাশ 
করেছেন । মনে পড়ছে গুপ্তধনেব কথ!। ্যার্টি রোমান্টিক বার্ড শ 
বললেন, 146 00955 100 216 0901 51106 11 01519 ০৫ 00ড51105--- 
যারা গবীব তারাই করুক দাবিদ্রেব জয়গান ।* তিনি 0:০1451010 কে ঠাট্টা 
করে বললেন, 


০ 2001, 0 2.1] 172 107111120 1159205 2100019 
17806010 1429 ৪1010 ০51 0958 03 ০15, 
( মাহুষেব ছুঃখ কণ্ঠের কত বড অংশ 
ফ্যাক্টরী আইন শুধু কবে দিল ধ্বংশ । ) 
কারণ (010517010) বলেছিলেন, 
ল০ 90091] 06811 696 00020, 1169105 50009 
11099 0৫ 1979 09:10 0811১ 01 00116. 
( মানুষেব দুঃখকষ্টের কত ছোট অংশ 
বাজা বা আইনে গভে, কবে বা তা ধ্বংশ ।) 


ব্যাঙ্ক ব্যালান্স না বড অঙ্কের হলে না কি জীবনে সৌন্দর্য থাকতেই 
পারে না। গুগুধন এই ব্যক্ষেবই উত্তব। 
রবীন্দ্রনাথ আগেই গেষেছিলেন জীবনেব বিস্মধ-_ 


না চাহিতে মোরে যা করেছ দান, 
আকাশ আলোক তনু মন প্রাণ 
দিনে দিনে মোরে লইতেছ, প্রভু, 
সে মহাদানেরই যোগ্য কবে। 


এবং গুপ্তধনে দেখালেন বসুন্ধবরার গুপ্ত বস্ত বা ধন কোথায়। এক 
একদা-সম্পন্ন পরিবার গ্রামের প্রাচীন জমিদাব বংশ অবস্থাবৈগুণ্যে দরিদ্র 
হয়ে গড়ল। তারপর অবস্থার উন্নতিকরার জন্ত তিন পুরুষ চলল তাদের দেবী 
আরাধনা--আগের সম্পন্ন অবস্থ। ফিরে পাবার জন্ত। তিন পুরুষের সাধনায় 
সবত্য্ধয় পেল ধারাগোল গ্রামে গুপ্তধনের সন্ধান । কিন্তু বিধাতার চাতুরীতে, 


বোমার্টিকের আখ্মদর্পন ৮১৯, 


এই ধন এবং জীবন ছটোর মধ্যে বেছে নিতে বলা হল বৃত্যুঙয়কে। সে প্রথম 
ছুটোই চাইপ-_তারপর ধনকেই থাকলো আকড়ে। অন্ধকার দর্ণকাঁরাগানে 
সোনার ড্যালাগুলে নিয়ে খেললো ছিনিমিনি । তারপর অবসন্ন হয়ে খুমিয়ে 
পড়ল । দিবা! অবসান ছুল। সন্ধা এল পৃথিবীতে । মৃত্যুঙ্য়ের মনে এলো 
বাহিরের সন্ধ্যার ছবি, তার ছড়ানো! সোনা, রং আলো, আর ভেতর়ের 
এই স্বর্ণকারাগার । তখন সে বুঝতে পারল ধরাতলে দীনতম হয়েও বদি সে 
আবার জীবনে ফিরে যেতে পারে তবে তা এন্বর্শকারাগারে বন্দীত্বের চেয়ে 
ভাল। তখন সেবেছে নিল দারিব্র্য সহিতে জীবন--এরশ্ব্যের কারাগারে 
মৃত্যু তার আর কাম্য রইল না। যে জীবনকে সেদিন অর্থাভাবে বিশ্বা্দ মনে 
করেছিল আজ অর্থের কারাগারে দাড়িয়ে সেই জীবনের স্বাদ সে সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
করল। রবীন্দ্রনাথ গানে যাকে ভগবানের মহাদান বলেছিলেন সেই আকাশ 
আলোক তন্ন মনপ্রাণের মূল্য তিনি এভাবে যাচাই করে দেখালেন । 

শুধু বেচে থাকাই বিরাট কখা। এমন কি কবিষশও জীবনের তুল্য নয়। 
কালিদাস হওয়ার চেয়েও বেঁচে থাকা বড। 


কালিদাস তো নামেই আছেন, 
আমিই আছি বেঁচে ।-- 
এই চিন্তায় তিনি কালিদাসকেই হারিয়ে দিয়ে গর্বে নেচে বেড়ালেন। 
কিন্ত এই যে আমিদর্বেচে আছি শুধু বেঁচে থাকার মধ্যেই যদি এর মহিম) 
নিঃশেষ হয়ে যায় তবে কি আর সত্যিই এর বিশেষ মূল্য থাকে? রোমার্টিক 
আত্মার অভ্যন্তরে অন্ধ সন্ধান চালায়, খুজে বার করতে চায় আপন মহিমা । 
এবং প্রায়শঃই সে দেখে- পূর্ণ দার্শনিকের আত্মজ্ঞান লাভ না করলেও--তার 
আত্মা মহান ও মৃত্যুঞ্জয়ী। নিজেকে আবিষ্কার করে তার অপূর্ব আনন্দ । 
রবীন্দ্রনাথের এই রোমার্টিক আত্মদর্শন হল “প্রভাতসঙলগীতে”__ 
হৃদয়১আজি মোর কেমনে গেল খুলিঃ 
জগৎ আসি হেথা করিছে কোলাকুলি । 
আর সেই জগৎকে নিয়ে কবি নিজেকে দেখলেন-_ 
| উঠেছে মাথা ঘোর মেঘের মাঝখানে 
অরুণ কর দিয়ে মুকুট দেন শিরে। 


১ জিজাছ রবীশানাথ 


নিঙ্গের ভালা হতে কিরণমালা খুলি 

দিতেছে রবি-দেব আমার ভালে তুলি 

ধূলির ধূ্সি আমি রয়েছি ধূলি "পরে, 

জেনেছি ভাই বলে জগৎ চরাচরে | 

তারপর নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গ হুল। প্রভাত পাখীর গানে তার প্রাণ জেগে 
ডঠল। আর সে প্রাণের আবেগে__ 

খর থর করি কীপিছে ভূধর, « 

শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে, 

ফুলিয়া ফুলিয়া ফেনিল সলিল 

গরজি উঠিছে দারুণ বোষে। 


তারপর সেই নবজাগ্রত প্রাণে হৃদ নিঝ'বে নৃতন সঙ্কল্প এল__ 
আমি ঢালিব ককুণা-ধাবাঁ, 
আমি ভাঙিব পাষাণ কারা, 
আমি জগৎ প্লাবিয়! বেডাব গাহিষা 
আকুল পাগলপাবা । 
কেশ এলাইয়, ফুল কুডাইযা, 
রামধন্-আকা পাখা উডাইষা, 
রবির কিবণে হাসি ছডাইয়া, 
দিবরে পবাণ ঢালি। 


আর শুধু পরাণ ঢেলে দিলেই হবে না, গানে কথায় হাসিতে যাত্রাপথ 
উচ্ছল করে দিতে হবে। সেই পববর্তীকালে-_যে পথ দিয়া চলিয়া যাবে! 
সবারে যাবে৷ তুষি ।-_- 
শিখব হইতে শিখবে ছুটিব, 
ভূধর হইতে ভূধবে লুটিব, 
হেসে খলখল, গেয়ে কলকল, 
তালেতালে দিব তালি । 
তটিলী হইয়া! যাইব বহিয়া, 
হৃদয়ের কথ! কহিয়া কহিয়াঃ 
গাহিয়া গাহিয়া গান, 


মোমার্টিকের আত্মমরশর্ন ঠ 


কিন্তু এত দিয়েও যেন কবির প্রাণের ভাগার পুর্ণই থেকে ষাষে। 
যত দেব প্রাণ বছে যাবে প্রাণ 
ফুরাবে না আর প্রাণ। 
এত কথা আছে, এত গান আছে, 
এত প্রাণ আছে মোর, 
এত সুখ আছে এত সাধ আছে, 
প্রাণ হযে আছে ভোর। 
সত্যই এই যে আপন। মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহারও পাইনে তুল। 


এই অতুলনীয় আপনাকেই সে বহিবিশ্বে সব কিছুর মধ্যে দেখেছে। 
মকল কাঁব্যে নিজেরই কথ! বলেছে, আর চিত্রে একেছে নিজের ছবি। প্ররুতির 
মধ্যে সে সন্ধান করেছে কেবল নিজের প্রকৃতির ৷ রবীন্দ্রনাথ এইটেই বলেছেন 
সেই পরিচিত লাইনগুলিতে-_ | 
আকুল হইয়া বনে বনে ফিরি 
কন্তরি স্বগ সম - 
আপন গন্ধে মম । 


রোমান্টিক কবির নায়ক তাই কৰি স্বয়ং। ভাইতো শুনি বায়রণই 70০] 
0820১012110 7251010 1 শেলি 1১:0176111505,) 91051911 651 
1007 কীটস্__2005101015 20011025109) 145 ০105 রোন্টিকের 
আত্মরতি অপরিহার্য । আমাদের শাস্ত্রে পাই ইহার সমর্থন । দেবতা ও 
পূজারী এক বা একাত্ম | 

শ্রদ্ধাময়োহয়ম্‌ পুরুষে যো যঙ্জুদ্ধঃ স এব সঃ । 

আমি যাঁকে ভালবাসি সে ঠিক আমার মত। অন্ততঃ কোথাও তার সঙ্গে 
আমার খানিকটা! মিল অছে। এ মতে মাহিত্য স্থপি আত্মচরিত লেখারই 
নামান্তর মাত্র-কোথাও প্রকাশ্য, কোথাও প্রচ্চন্ন। ূ 

'্ববীন্্রকাব্যের পাঠকেরাও জানেন রবীন্ত্রনাথ বান্সিকী প্রতিভার বান্িকী, 
বিসর্জনের গোবিন্দমাণিক্য, রাজধির বিলম্বন, মুক্তধারার ধনঞ্রয় বৈরাগী, অচল 
আয়তনের দবাদাঠাকুর ৷ রাজার ঠাকুরদা, চিরকুমার সভার অক্ষয়, ডাকঘায়ের 
অমল ও ঠাকুরদা | রক্তকরবীব্ বিশু, ঘরে বাইরের নিখিলেগ। গোরার গোরা. 


১২২ জিজ্ঞান্থু রবীশ্্রনাথ 


ও পরেশবাবু--চতুরঙ্গের জ্যাঠামশায় জগমোহন, চার অধ্যায়ের অতীনন, এমনকি 
শেষের কবিতার-_-অধিত (এবং নিবারণ চক্রবর্তাঁ )। 

অন্ততঃ পক্ষে এই সব চরিত্রের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্িত্ব খানিকটা 
2:০1০50 বা উৎক্ষিপ্ত হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

লেখার মধ্যে লেখকের এই প্রবেশ রোমান্টিক যুগেই প্রথম ঘটে। তার 
অবশ্য একটা বিশেষ কারণ ছিল। রোমান্টিক্যুগট! ছিল গীতিকবিতার যুগ । 
এই গীতি কবিতাটা নিতান্তই কবির আপন কথা । গান প্রাণ থেকে আসে 
এবং প্রাণেরই কথা বলে। গীতিকবি তাই নিজের কথাই লিখতে অভ্ত্ত। 
নানান গীতে নানাঁনভাবে সে নিজের মনোভাবই প্রকাশ করে এসেছে । তারপর 
গীতিকবিতা ভিন্ন অন্য ধরণের লেখায় হাত দিয়েও সে পূর্বের অভ্যাস ছাডতে 
পারে না। তাই তার কাব্যে সে অকারণ নানাস্থানে আত্মপ্রকাশ করে বশে। 
এমন কি সবচেয়ে পরবশ সাহিত্য অর্থাৎ নাটকেও কখনও কখনও রোমান্টিক 
আত্মপ্রকাশ করে থাকে । অবশ্য এটা চপরিব্রবিশেষের মধ্যে এবং অবস্থা বিশেষেই 
সম্ভব । সাধারণতঃ নায়ক ব৷ প্রধান প্রধান চরিত্রের ওপরই লেখকের্‌ পক্ষপাত 
থাকে বলে তাদের ভেতরেই লেখকের আত্মপ্রকাশ ঘটে থাকে । 


রোঙ্ান্টিকের বৈশিষ্ট্যবাদ 


নিজেকে এতকরে ভালবাসার ফলে রোমান্টিক নিজেকে অন্যের চেয়ে সম্পূর্ণ 
আলাদা করে দেখতে চায়। সে অগ্তের চেয়েস্বতন্তর। অন্তের চেয়ে ভাল। 
জ্ঞানে গুণে প্রেমে । এই বৈশিষ্ট্য তাই রোমার্টিকের কাম্য । সে ভাষায় ছন্দে 
চিন্তায় এই বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলতে চায়। তাই তো যা কিছু তার চতুদ্দিকে 
সব কিছুর বিরুদ্ধেই তার বিদ্রোহ । সে নিজের সমসাময়িক সমস্ত কিছুই ত্যাগ 
করে অতীত এবং ভবিষ্যতেব দুয়ারে খুজে বেড়ায় নতুন নতুন কথা? ভাব, ছন্দ । 
গ0132:0530 [২৪2৪] তাই মধ্যযুগীয় 0181101000 ও 01215815-কে 
ফিরিয়ে আনলে! তার সাহিত্যে ৷ রবীন্দ্রনাথও এনেছিলেন বৈষ্ণব কাব] ও 
তার ভাষা । কিন্তু ররীত্ত্রনাথ অতীতেত্ব পুনরুজ্জীবন করেই শান্ত হলেন না। 
তিনি ভবিষ্যতকেও টেনে আনলেন তার সাহিত্য আসরে । অভিব্যক্কিবাদ 
জীববিজ্ঞান, জ্যোতিথিজ্ঞান এ সমস্তও তিনি কাব্যের কথায় বীধতে চেষ্টা 
করলেন। নানা দর্শন বিজ্ঞান মিলিয়ে তিনি স্থার্টি করলেন জীবনদেবতা 
মীনসঙ্ছন্দরী, অত্তর্যামী, ভাবতভাগ্যবিধাতা, বিশ্বদেব ইত্যাদি । আর এসব 


রোমার্টিকের বৈশিষ্ট্যবাগ সই 


যাতে লোকে প্রচলিত বিশ্বাসের সঙ্গে মিলিয়ে না! নেয় সে জগ্ঠ বার বার কয়ে 
বলতে লাগলেন এদের বৈশিষ্ট্যের কথা । 
এই বৈশিষ্ট্যবাদ আত্মরতিরই ফল স্বরূপ । চির জরা বীর 
আমরা ইতিপুর্বেই আলোচন্য করেছি । সেই “আপনার মাঝে আপনার প্রেম 
তাহারো৷ পাইনে তুল।” তারপর রোমান্টিক যখন বুঝতে পারেন জগতে বা 
কিছু ভাল লেগেছে তা তার নিজের গুণেই কারণ ভালমন্দ বলে জগতে কিছু 
নাই। চিস্তাশীল মনের পটেই ভাল ও মন্দের উত্তব ! 91791-53725916-এর 
ক্থায়--*ত566 35100001155 5112517200৫ 0: 090. 006 (3821105 
12191065 1 5০,” তারপর কবি হিসেবে সে দেখে অন্ঠেরা যেখানে আনন্দের বা 
সৌন্দর্যের সন্ধান পায়নি সে পেয়েছে তখনই স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সে 
সচেতন হয়ে ওঠে । তখন থেকে একটা নোতুন কিছু করার বা বলার জন্ শাঁর 
ব্যাকুলতা আরম্ত হয় । অন্ত লোকে ভূরা দেয় ভাগ্যে আমি চিনি । 
আবার রোমা্টিকের প্রেমপ্রবণতা ও আমরা লক্ষ্য করেছি। প্রেমিকেরও 
ভাবটি বৈশিষ্ট্যমাখা। সে এখিওপেরমুখে ক্লিওপেট্রার রূপ দেখতে পায়। 
নিজের বৈশিষ্ট্যে সে ভরপুর | প্রেমিক দেখে সে প্রেমিকার প্রেমে দরিক্ত 
হয়েও সত্াট । তুমি মোরে করেছ সম্রাট, তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরব মুকুট । পুষ্পডোরে 
সাঙ্গায়েছ কণ্মোব, তব রাজটিকা 
দীপিছে ললাট মাঝে মহিমার শিখা 
অহনিশি। 
প্রেমের অমরাবতী সৌন্দ্যের নন্দনভূঘিতে সে দেখে 
সেথা আমি জো তিত্মান 
অক্ষয় যৌবনময় দেবতা৷ সমান, 
সেথ! মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা, 
সেথা মোরে অপিয়াছে আপন মহিম। 
নিখিল প্রণয়ী ; সেখ! মোর সভাসদ 
রবিচন্ত্র তারা, পরি নব পরিচ্ছদ 
শুনায় আমারে তার! নব নব গান 
নর অর্থ ভরা-চির সুহাদ সমান 
সর্ব চরাচর 


১ঃ | বিজ্ঞান রবীশ্রনাথ 
এই বৈশিষ্ঠযবাঁদ শেষ পর্য্যস্ত তার কুীব্য ধর্ম জীবনকেও স্পর্শ করে। ৫ 
ভগরানকেও ডেকে বলে-_ ৃ্‌ 
পাখীরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান 
তার বেশি করে না সেদান। 
আমারে দিয়েছ সুর, 
আমি তার বেশি করি দান 
আমি গাই গাঁন। 
আর সকলেরে তুমি দাও 
শুধু মোর কাছে ভূমি চাও। 
আবার শুন্ুন-_ 
জানি আমি মোঁব কাব্য ভাল বেসেছেন মোর বিধি, 
ফিরে যে পেলেন তিনি দ্বিগুণ আপন দেওয়া নিধি । 
তার বসন্তের ফুল বাতাসে কেমন বলে বাণী 
সে যে তিনি মোর গানে বারবার নিয়েছেন জানি । 
আমি শুনায়েছি তাবে, শ্রাবণ রাত্রির বৃষ্টিধারা 
কী অনাদি বিচ্ছেদের জাগায় বেদন সঙ্গীহীর|। 
যেদিন পুণিমা রাতে পুষ্পিত শালেব বনে বনে. 
শরীরী ছায়ার মতো একা ফিরি আপনার মনে 
গুঞ্জরিয়া অসমাপ্ত সুরঃ শালের মঞ্জপী যত 
কী যেন শুনিতে চাহে ব্যগ্রতায় করি শির'নত, 
ছায়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব পদচারে, 
বাঁশির উত্তর তার আমার বাশিতে শুনিবারে । 
যেদিন প্রিয়ার কালো চক্ষুর সজল করুণায় 
রাত্রির প্রহর মাঝে অন্ধকারে নিবির ঘণায় 
নিঃশব্দ বেদনা তার ছুটি হাতে মোর হাত রাখি 
স্তিমিত প্রদীপালোকে মুখে তার তব্ধ চেয়ে থাকি; 
তখন আধারে বসি আকাশের তারকার মাঝে 
অপেক্ষা করেন তিনি, শুনিতে কখন বীণা বাজে 
যে-স্বুরে আপনি তিনি উন্মা্দিনী অভিসারিনীরে 
ভাকিছেন সবহার। মিলনের প্রলয় তিমিরে । 


 শ্র্কৃতি প্রেম ৯২৪ 
কবির অহঙ্কার আত্মপ্রীতি ও আন্বন্লাধার অপরূপ নিধর্শন 1 'আবশ্ঠ' 
ভক্তন্বলভ বিনয়ও এতে মিশ্রিত আহে। তবু রোমার্টিকের আত্মণ্ীতি ও 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যবিমুগ্ধতা এতে ভরা । 
' এরই বিনয়ের মধ্যে অহঙ্কার কতদূর যেতে পারে দেখুন তা নিষ়্ের এই 
গাম ছুটিতে । তবে এ অহঙ্কার আরও উচ্চশ্রেণীর । এ সেই ভক্তির অহঙ্কার, 
তক্তের অহঙ্কার, শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায়--এ অহৎ কার? না তার। হামারি গরব 
তু" বাঁডায়লি অবটুটায়ব কে! রবীন্দ্রনাথ জেনে শুনেই অহঙ্কার করেছেন 
এবং রেখেছেন ।-_ 
আমি সকল গর্ব দূব কবে দিব তোমা গর্ব ছাড়িব না, 
সবারে ভাকিয়। দেখাব যেদিন পাব তব পদরেণুকণা । 
তাই ভক্তির গর্বে তিনি শান্ব এবং শাস্তরজ্ঞদের ভ্রান্ত বলতেও কুন্ঠিত 
হলেন না। 
ওদের কথায় ধদ| লাগে তোমার কথ। আমি বুঝি, 
তোমার আকাশ তোমাৰ বাতাস 'এই তো৷ সবই সোজাস্থজি। 
( গীতবিতান - ২৯০ ) 
তোমার জ্ঞানী আমার বলে কঠিন তিরস্ক]রে 
পথ দিয়ে তুই আমিন শি যে ফিরে যারে । 
ফেরার পন্থা বন্ধ করে আপনি বাধো বাহুর ডেরে 
ওর। আমায় মিথ্য। ডাকে বারে বারে । 
(এ ২৯১) 
অবশ্য শেষ পধ্যন্ত অন্ত সকলের ঠে্নে ভিন্ন হবার বা নোতুন কিছু করার 
লোভ যদি ঘাড়,থেকে ন| যায় তবে মানুষ উপহাসা পদও হয়ে উঠতে পারে । 
আমরা স্থানাগ্তরে দেখাব যে এই মোহন কিছু কার লোভ থেকেই ছন্দের 
নৃতনত্ব অর্ের নৃতণত্ব ছাভিয়ে শেষে অর্থবন্ধন ও হন্দোবদ্ধন থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি 
পধ্যত্ত কারো কারে। রচনায় এসে গেছে, আস ভর সম্পূর্ণ যৌনদ্িক পঞ্থাতেই। 


প্রত ডেম 


রোমান্টিকে জগত্গ্রীত প্রকৃতিপ্রেমজপে রোমান্টিক কবিতায় প্রকাশ 
পায়। বরবীত্তরনাথের কবিতায় প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যের বর্ণনা ও তার প্রকৃতি" 
অন্ধুরাগ সর্বজনস্বীকৃত। ধরিত্রী তার কাহে মাতা।। 


ক 


১২৬ জিজ্ঞান্গ রবীজনাৎ 


আজকে খবর পেলেম খাঁটি 
ম! আমার এ দেশের মাটি, 
অনেভরা শোঁভার নিকেতন, 
অভ্রভেদি মন্দিরে তার 
বেদি আছে পরাণ দেবতার 
ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন ? 
“অহল্যার প্রতি” কবিতায় কৰি জীবধাত্রী জননীর মহান্সেহের স্বরূপ উপলব্ধির 
চেষ্টা করেন। অহল্যাকে তিনি প্রশ্ন করেন, যখন তুমি বৃহত পৃষ্বির সাথে 
এক দেহ হয়েছিলে 
তখন কি জেনেছিলে তার মহনেহ ? 
ছিল কি পাধাণতলে অস্পষ্ট চেতনা, 
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
অনুভব করেছিলে স্বপনের মত 
স্থপ্ত আত্মা মাঝে? 


পরে এই সুখ দুঃখের স্বরূপ তিনি বিস্তারিত ভাবে বুঝিয়ে দিলেন ।-_ 
দিবারাত্রি অহরহ 
লক্ষকোটি পরাণির মিলন, কলহ-_ 
আনন্দ বিষাদ ক্ষুন্ধ ক্রন্দন, গর্জন, 
অধুত পাঞ্ছের পদধ্বনি অনুক্ষণ, 
পশিত কি অভিশাপ নিদ্রাভেদ ক'রে 
কর্ণে তোর... ......... 
বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে 
নিত্য নিদ্রাহীন ব্যথ! মহাজননীর । 


আর শুধু ব্যথাই নয় তার আনন্দের কথা ? 
যেদিন বহিত নব বসস্ত সমীর 
ধরনীর সর্বালের পুলক প্রবাহ 
স্গর্শ কিকরিত তোরে? জীবন-উৎসাহ 
ছুটিত সহশ্র পথে মরু দিখ্িজয়ে 
সহমত আকারে । 


গুকৃতি প্রেম ২৭. 


যামিন অসিত যবে মানবের গেছে 
ধরমী লইত টানি শ্রাস্ত তন্ুগুলি 
আপনার বক্ষঃ 'পরে। ছুঃখ শ্রম ভুলি 
ঘুমাত অসংখ্য জীব--জাপিত আকাশ-_ 
তাদের শিথিল অঙ্গ, অুযুত্তি নিঃশ্বাস 
বিভোর করিয়! দিত ধরণীর বুক। 

মাতৃ অঙ্গে সেই কোটি জীব স্পর্শ সুখ, 
কিছু তার পেয়েছিলে আপনার মাঝে? 


তারপর পত্রপুষ্প জালের বিচিত্র যবনিকার অন্তরালে যে গোপন অস্তঃপুরে 
জননী বিরাজ করেন সেই চির রাত্রি শীতল বিস্বৃতি আলয়েই তো-_ 


রত অনস্তকাল ঘুমায় নির্ভয়ে 

লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধূলির শধ্যায় 

নিমেষে নিমেষে যেথ| ঝরে পড়ে যায় 

দিবাতাপে শু ফুল, দগ্ধ উন্কা তার, 

জীর্ণ কীতি, শ্রান্ত সখ, হুঃখ দাহ হারা । 
পৃথিবী জীবের জন্ম মরণের আশ্রয়, মাতৃগর্ভ ও সমাধি মন্দির, সমস্ত জীবনের 
স্থথ দুঃখের লীলা ও আবামস্থল। চেঙনাময়ী, আর শুধু এই চেতনাময়ী 
বলেই নয়, শুধু প্ররুতি হিসেবে কবির মমগ্র অন্তর তিনি অধিকার করে 
আছেন । তার ইচ্ছা! করে 


সবলে আকৃডি ধরি এ বক্ষের কাছে 
সমুদ্র মেখলা-পরা! তব কটিদেশ 
প্রভাত রোৌদ্রের মত অনস্ত অশেষ 
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে- অরণ্যে তুধরে 
কম্পমান পল্লবের হিল্পোলের "পরে 
করি নৃত্য সারাবেলা, করিয়া £ুম্বন 
প্রত্যেক কুস্থমকলি, করি আলিঙ্গন 
সঘন কোমল শ্যাম তৃণক্ষেপ্রগুলি। 
প্রতোক তর্জগ "পরে সারাদিন ছুলি, 
আনন্দ ঘোলায়। রজনীতে চুপে চুপে 


১৭৮ জি রবীজলাখ 


নিংশব্য চরণে বিশ্বব্যাপী নিদ্রারূপে 
তোমার সমস্ত পণ্ড পক্ষীর নয়নে 
নীভে নীডে গৃহে গৃহে গুহায় গুহায় 
করিয়া প্রবেশ, বৃহৎ অঞ্চল প্রায় 
আপনারে বিস্তারিয়া ঢাকি [বিশ্বভৃমি 
স্থগন্ধি আধারে । 
তারপর দেখুন “কেন যধুব” কবিতায় প্রকৃতিতে এত রঙ বস গান আলোর 
আয়োজনের মধ্যে প্রকৃতির সেই মতৃত্সেহ কেমন কবে ফুটে উঠেছে ।__- 
রঙিন খেলেনা দিলে ও বঙা হাতে 
তখনি বুঝিরে বাছ! কেন যে প্রাতে 
এত রং খেলে মেঘে; জলে রং ওঠে জেগে 
কেন এত রং লেগে ফুলেব পাতে 
সেই রকম ছেলেকে গান গেয়ে নাচাতে ন1চাতে মা বুঝতে পাবেন-- * 
পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে, 
ঢেউ বছে শিজ মনে তবল ববে। 
আর গোপাল যখন মায়ের দেওয়! নবনীটুকু হাতে মুখে মেখে চুকে ঘুরে 
বেডাতে থাকে 
তখন বুঝিতে পাবি স্বাচ কেন নদীবাবি, 
ফল মধু বসে ভারি কিসের তবে । 
তারপর মায়ের চুম্বনে যখন ছেলেব মুখে হাসি ফুটে ওঠে মা বলেন, 
তখনি জানি 
আকাশ কিসের স্থথে আলো দেয় মোর মুখে 
বামু দিয়ে যায় বুকে অমৃত আনি । 


প্রকৃতির সঙ্গে এর চেয়ে গভীরতর মধুবতর সম্পর্ক প্রকৃতির কবি ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্েও নাই। 

প্রকৃতিকে রবীশ্রনাথ শুধু মাতৃত্ব দেবীছ্ দিয়েই মহিমান্থিতা করেন নি। 
তার অন্তরে দিয়েছেন মাধুর্য ধার তাণার। কবির চোঁখে তাই ফুল সেই 
মাধুর্যোর বিকাশ । তারার হৃদয়ে জলে প্রেমের প্রদীপ 1-- 


প্রকৃতি শে ১৬ 


বনের ভালোবাস] আধারে বসি 
কু্ধমে আপনারে বিকাশে, 
আপন অলো দিয় লিখাসে। 


তার চোখে মমুদ্র চিরচ্চল হাশ্যমুখর শিশু যার প্রশ্নের আদি অস্ত নাই। 
আর পর্বত ধ্যান নিষণ্ধ আত্মসমাহছিত যোগী । 


হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা ? 
সমুদ্র কহিল, মোর অনস্ত জিজ্ঞাস! ।' 
কিসের স্তবধতা তব, ওহে গিরিবর ? 

হিমাদ্রি কহিল মোর চিত্ত নিরুত্তর | 


সামান্ত মানুষের ভয় দূৰ করবার জন্তে অসীম কালো অরঙ্গাপ্ডের মধ্যে 
তারারূপ অসংখ্য আলো প্রকৃতিই জ্বেলেছেন । 
হে অনস্ত কালো, ভীরু এ দীপের আলে 
তারি ছোট ভয়-করিবারে জয় 
অগণ্য তারা জ্বালো। 


মহাকালের চলার বর্ণনা এমন আব শুনেছেন ? 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাঁও ? 
তাবই রথ নিত্যই উধাও, 

জাগাইছে অস্তরীক্ষে হৃদয় স্পন্দন 

চক্রে পিষ্ আধারের বক্ষফাটা তারার ক্রন্দন | 


আবার দেখুন মহাকালের চিরপ্রবাহিণী শ্রোত-- 
হে বিরাট নদী 
অৃশ্য নিঃশব তব জল 
অবিশ্রান্ত অবিরল 
চলে নিরবধি । 
প্পমানে শিহরে শৃন্ তব রুদ্র কায়াহীন বেগে, 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পপ পুঞজ বন্ধফেনা ওঠে জেগে। 


৯০ জিজ্ঞাছ রবীক্মাথ 


লোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া ওঠে বর্মোতে 
' ধাবমান অন্ধকার হতে, 
ঘুর্ণচক্ষে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
যয চক্র তারা যত 
বুদবুদের মতো। 
আর এই গতি যুর্তের অত বয় হলেই মহ! নর্থ ঘটবে । 
যদি তুমি মুতের তরে 
ক্লাস্তিভরে 
দ্ীভাও থমকি 
তখনি চমকি 
, উদ্ছিয়। উঠিবে বিশ্ব পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তর পর্ববতে । 
শুনতে কি পান? তবুকি পান না? 
ভূণদল মাটিব আকাশ পরে ঝাপটিছে ডানা 
মাটির আধার নীচে কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অস্কুবেব পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 
শুধু ছবি দেখবেন রউ-ঝবানো৷ আকাঁশগলা রঙের গঙ্জাধাবা৷ ? 
ঝলিতেছে জল তবল অনল 
গলিয়া পড়িছে অন্ববতল 
দিখবধু যেন ছল ছল চোখে অশ্রু আখি । 
সৌন্দর্যের গভীর প্রশান্তি দেখুন 
শান্ত জিগ্ধ স্থগন্ভীর নাহি কুল নাহি তীর 
স্বত্যুমম নীল নীর স্থির বিরাজে। 
আবার এই সৌন্দধ্যের আগমন লক্ষ্য করুন-_ 
এমনি করে কালো! কাজল মেঘ জ্যেষ্ঠ মাসে আমে ঈশান কোণে-_ 
এমনি করে কালে কাজল ছাতা 
আধাঢ় মাসে নামে তমাল বনে, 
এষনি করে শ্রাবণ রজনীতে 
হঠাৎ খশি ঘনিয় আস চিত | 


কল্পনা , পরী 
'প্রবার আস্তে আসে ভয়রের দিকে এগুবেন ?-- 
স্ধযারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের শ্রোতখানি বাঁক।-- 
আঁধারে মলিন হলো, যেন খাপে টাকা 
বাক! তলোয়ার । 
তারপর দেখুন প্রক্কৃতির নিষ্ঠুর মুতি-- 
খল জল ছলভরা৷ তুলি লক্ষ ফণ৷ 
ফুমিছে গজিছে নিত্য করিছে কামনা 
স্বত্তিকার শিশুদের লালায়িত মুখ | 
নিদাঘতপ্ত নিখিলের শোচনীয় মুতি দেখুন-_ 
বৈশাখে সে বিধবার আবরণ খুলি 
তপন্িনী ধরণীবে সাজায় গৈরিকে। 
অনারষ্টির ছবি দেখুন-_ 
আমাব এ মানসেব কানন কাঙাল 
শীর্ণ শুক বাহু মেলি বহু দীর্ঘ কাল 
আছে দ্ধ উধ্ব পানে চাহি। 
আবার শুনুন 
দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টি অতি দীর্ঘকাল 
হে ইন্দ্র হৃদয়ে মম | দিক চক্রবাল 
ভষঙ্কব শূন্য হেরি । 
যদি ইচ্ছ! হয় দেব আনো বজনাদ 
প্রলয়মুখব হিশ্র ঝটিকাব সাথ, 
পলে পলে বিদ্যুতের বক্র কশাঘাতে 
সচকিত করে! মোব দিক দিগস্তর | 
আরো কত উদাহরণই ন। আপনার মনের কোনে ভীভড করে আসছে। 
নিশ্গ়ই এর পরে আর রবীন্দ্রনাথকে রোমার্টিফদের মতই প্রকৃতির কৰি বললে 
অগ্তায় কর] হবে না। 


কল্পন। 


রোমারটিক চরিত্রে প্রকৃতির পরেই কল্পনার স্থান। রোমার্টিক মন বাবকে 
নিয়ে সন্তষ্ট নয়। তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে তার ওপর মনের একটু রঙ উড়িয়ে 


১০৭ ভিজা ববীজনাধ 


তাকে আরও দুর ঘরে তুলে সে আমন পায়। রোধান্টিকের আঁকা ছবিকে 
বাস্তবের ওপর বৰানাগ আলো ফেলা ছয়--সেই আলোকে ওয়া্ডস্ওয়! 
বলেছেন” 11886 00861095510 85 0 56৪. 01 181009 05 ০01৫. 
880186101) ৪00 (22 7০৩৪ 01891. এই আলোকে ভালো বুঝতে হলে 
রবীলনাখেরই সাহায্য নেওয়া দরকার | চৈতালির নারী কবিতা মনে করুন । 

শুধু বিধাতার স্থপ্টি নহ তু নারী, 

পুরুষ গডেছে তোবে সৌন্দর্য্য সঞ্চারি 

আপন অন্তর হ'তে। বসি কবিগণ 

সোনার উপমা স্বত্রে বুনিছে বসন। 

পিয়া তোমার "পরে নৃতন মহিমা 

অমর করিছে শিল্পী তোমব! প্রতিমা । 


এ ছাড়া কতবর্ণ কত গন্ধ কত ভূষণেই না সাজানো পুরুষের প্রাণে নাবীর 
মুতি। নারীর সব চেয়ে বড সৌন্দধ্য পুরুষের কামন]। 
পডেছে তোমাব "পরে প্রদীপ্ত বাসন] । 
অর্ধেক মানবী তুমি, অধে'ক কল্পনা । 


সত্যদরশা কবি তাই বলছেন যে নারীব সমভ্তটুকু সৌন্দর্য্যের জন্ত বাহাঁছুরা 
নারীর নয়, তা পুরুষে এই বাসনার আলোর | 

আর শুধু নারী নয় রোমান্টিক জগতের সব কিছুকেই কল্পনার আলো ফেলে 
; ধেখেন। ভাতেই রষ্টব্যগুলি হয়ে ওঠে উজ্জলতর, হুন্দরতর | কৰি তাই সমস্ত 
' জগতের বেলায় বলেছেন ভগবানকে উদ্দেশ্ট করে 1-- 

তুমি তো গড্ছে শুধু এ মাটির ধরণী তোম|র 

মিলাইয়া আলোকে স্বাধাব 

দিয়েছ আমার "পরে ভার 





ফ্ধান' ০৬০ 


নাই কোন দিন। ্ববীজনাথ অবাধে তাই বক্সনাকে কাব্য লক্ষ্মীর দরবারে স্থান 
দিতে পেরেছেন । সতেরো বছর বয়সের লেখ] একটা কবিতা দেখুন*** 


হে কবিতা --হে কল্পনা-- 

জাগাঁও--জাগাঁও দেবি উঠীও আমারে দীনহ্থীন-- 

ঢাল এ হাদয়মাঝে জলস্ত অনলময় বল-- 

দাও দেবি সে ক্ষমতা--ওগো! দেবি শিখাও সে মায়া--- 

যাহাতে জ্বলস্ত দগ্ধ নিরানন্দ মরু মরবে থাকি-- 

হৃদয় উপরে পড়ে শ্ববগের নন্দনেব ছায়া-_ 
এহইতেছি অবসন্ন-_-বলহীন- চেতনাবহিত-_ 

অজ্ঞাত পৃথিবীতলে-_অকর্মণ্য অনাথ অজ্ঞ/ন 

উঠাও-_-উঠাও মোবে কবহ নৃতন প্রাণদান । 

--( রবীন্দ্রজীবনী ১ম খণ্ড) ১ পৃঃ) 


তা ছাডা হিন্দু হিসেবে ধ্যানে কল্পনা, পুজায় কল্পনা, শ্রান্ধে কল্পনা, পিগু- 
মানে কল্পনা কল্পনা! বাদ দিষে কোন কাজ কববার উপায় নেই। হৃদয়ে 
ইষ্মুতি কল্পনা করে ধ্যান করুন, ঘটে দেবতাব উপস্থিতি কল্পনা করে পুজা 
করুন, শ্রান্ধে পিতা বা মাতাব আবাহন ও শন্ধাদত দ্রব্যাদি গ্রহণ করা কল্কানা 
করে শ্াদ্ধকার্য সম্পনন করুন, পিগুদানেও উদ্দিষ্ঠ আত্মার অগমন ও পিগুগ্রহণ 
কল্পনা করুন--তবেই আপনার কৃত্যাদি সম্পন্ন হবে। সুতরাং বাঙ্গালী কৰি 
কল্পনাকে বাদ দিয়ে চলবেন কিকরে। কবিতা লিখতে তো! বঙাদাক সাহা; 
লাগেই-স্কবিতায় কল্পনাকে সম্বোধন করে কত কখাঠি না বলা যায়। খর 
রবীশ্রনাথ ওপরের এ দৃষ্টান্ত ছাডাই আবও কত জায়গায়ই না! কত কি বলেছেন। 
তার মানস অন্দরী কবিতা কল্পনালতা ।-_ 

আজ কোনে কাজ নয়, -সব ছেড়ে দিয়ে 





জার মোর আছে কিছু ধন 
রান 





রি জিজ্ঞানু রবীশ্রনাথ 


সই দ্ব্ত অবস্ট কল্ানা ! এই স্বপ্ন কল্পনা বলেই পুরস্কারের কৰি বলতে 
পেয়েছেন 
অন্তর হতে আহরি বচন 
আনন্দলোক করি বিরচন 
গীতরস ধার! করি সিন 
সংসার ধুলিজাঙ্ো। 
অসীমকালের অন্তরে যে গান বাজে সেই গান তিনি তার বাশীতে পুরে 
আনবেন । তারপর 
ধরমীর শ্যামকব পুটখানি 
ভরি দিব আমি নেই গীত আনি 
বাতাসে মিলায়ে দিব এক বানী 
মধুর অর্থভর] । 


আর জগতে যা কিছু সুন্দর সকলই এই গানের স্পর্শে হুন্দরতর হবে । 

নবীন আষাট়ে রচি নব মায়া 

একে দিয়ে যাবো ঘনতর ছায়া, 

করে দিয়ে যাব বসস্ত কায়া 
বাসম্ভী বাস পর! । 

ধরণীর তলে গগনের গায় 

সাগরেব জলে অবণ্য ছায় 

আরেকটুখানি নবীন আভায় 
রঙিন করিয়। দিব । 

সংসার মাঝে কয়েকটি সুর 

রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর, 

* দু-একটি কাটা করি দিব দূর 
তার পরে ছুটি নিব। 

স্ুখ-হাসি আরে। হবে উজ্জল: 

ভুদার ছযে নয়নের জল 

দেহ সুধামাখা বাসগৃহতল 
আয়ে। আপনার হবে । 


কল্পনা $৪$: 
প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিয়ে খাব ভরে, 
আরেকটু স্বেহ শিশু মুখ "পরে 
শিশিরের মতো রবে। 


কিন্ত এই কল্পনা অলসচিস্তা বিলাস বা আকাশকুন্ম চয়ন নয় । অমসভবের ' 
মানসিক রচনাকে £:5৪:9 বলেছেন 192০, আর বাস্তবের অগ্রিম অগ্কৃভূতিকে 
তিনি বলেছেন 12981090010 1016 91705 ছেলে ভূলানো ছড়ায় ব্যবহার 
কর] যায়। সুকুমার রায়ের আবোল-তাবোল হাসজার ইত্যাদির কথা 
তাবুন। অথবা পুরস্কারের কবির স্ত্রীকে পরিহাসচ্ছলে রাজ পোষাক দেবার 
আদেশ মনে করুন। 


যেতে যদি হয় দেরিতে কি কাজ, 
ত্বরা করে তবে নিয়ে এসো সাজ-- 
হেম কুগুল, মণিময় তাজ, 
কেযুর কণক হার। 

বলে দাও মোর সারথিরে ডেকে 
ঘোডা বেছে নেয় ভালো ভালো দেখে; 
কিঙ্করগণ সাথে যাবে কে কে 
আয়োজন করো তার । 


কবি বা ওপন্তাসিক যে চরিত্র স্থষ্টি করেন, জীবনের ্বপ্ন দেখেন, সেটা 
ভবিষ্বদ্ার্শন | £6৪-এর কথায় ওটা 4&.0211775 0158100) 176 2৮০৩ 8:00 
108100 2 0:৪৩. গ্যাডাম স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে দেখলেন ন্বপ্ব সত্য হয়ে 
গেছে। রবীন্রনাথ এই দ্বিতীয় কার্ধের জন্য কল্পানার ব্যবহার করেছেন। তার 
কল্পনা সত্যের জননী । এ বিষদ্নটি তীর ভাবা ও ছন্দে খুব হুঙ্গরতাবে 
কুটিয়ে তুলেছেন ।-_বান্সীকি ক্রৌঞ্চীর শোকে কাতর হয়ে ব্যাধকে শাপ দিতে 
গিয়ে ছন্দ আবিফার করে ফেলেছেন । তারপর ব্রক্মলোকে ব্রন্গা মেই ছন্দ 
গুণে নাররদকে দূত করে পাঠালেন বাদ্ধিকীর কাছে। তার জিজ্ঞাপ্য-_ 


এই ছন্দে গাধি লয়ে কোন দেবতার যশোগাধা 
স্বর্গের অমরে কবি মর্ত্যলোকে দিবে অমরতা| ? 


ঠক জিজাক সবীহানাথ 
বাঙিকী কিন্ত এ শর্থে খুশি হলেন না। তিনি বললেন; 
গেখতার স্ব গীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাচির | 
»* বছি উর্ধে মেলিয়া৷ অঙ্ুলি 
ইঙ্গিতে করিছে স্তব। সমুদ্রতরঙ্গ বাহু তুলি 
কী কহিছে ব্বগর্জানে |. -*** 


মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চাঈ্রিধারে 
উডিতে সে নাহি পারে সঙ্গীতের মতন স্বাধীন 
ভাবেব স্বাধীন রাজ্যে । 
সেই অর্থভার হতে যুক্ত কবে ভার কবিতা মানুষের ভাষাটাকে কিছু দুর নিয়ে 
যাবে এই তার ইচ্ছা। তা ছাডা-_ 
দেবতার স্তভবগীতে দেবেবে মানব কবি আনে 
তুলিব দেবতা কবি মান্ুষেবে মোর ছন্দে গানে । 
রই সম্বপ্প নিয়েতিনি নারদকে একজন উপযুক্ত নায়কের নাম করতে 
বললেন, 
ভগবন্‌, ত্রিতুবন তোমাদেব প্রত্যক্ষে বিরাজে, 
কহ মোবে নাম কাব অমব বীণাবছন্দে বাজে ।...... 
সব শুনে নারদ রামচশ্ত্রেব নাম কবলেন ।-- 
নারদ কহিল! ধীরে অযোধ্যাব রঘুপতি রাম । 
বাম্সিকী বললেন রামেব নামতো আমিও জানি । কিন্ত তার সন্বদ্ধে সব 
কথ! জানিনে তো | লিখবে! কি করে 1 পাছে সত্যই হই আমার মনে এই 


ভয় জাগে । 
তখন নারদ তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, 
সেই সত্য যা” রচিবে তুমি, 
ঘটে যা ত| সব সত্য নছে। কবি তব মনোতূমি 
রামের জনয স্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেন, 
এতবলি দেবদূত মিলাইল দূর স্বপ্ন হেন। 


নারদের যুখ দিয়ে কল্পনার জযগান করালেন বুবীন্রনাথ । আর কোন 
রোমান্টিক কবিই কল্পনাকে এর চেয়ে উচ্চতর স্থান দিতে পারেন নি। সুতরাং 
এ ধিক দিল্নেও রবীন্রনাথ একজন খাঁটি রোমান্টিক । 


মরপ বিলাস চগাখ 


মরখবিলাগ টি 
রোমাঁটিক কবিদের আঁর একটা বৈশিষ্ট্য ভাদের মরণবিলান ধা বৃদ্যুর প্রেম । 
আগেই বলেছি রোমান্টিক কবি সরলতায় শিশুর মত। শিশু যাকে ছব় পায় 
তাকে ছেড়ে যেতে চায় না? ভয়ের জিনিষের ওপর শিশুর এক করিম 
আকর্ষণ। তাইতো জুক্ুবুডী বা রাক্ষসখোকস দেখতে শিশুদের যত ভয় তু 
উৎসাহ। বড কুকুরটা ঘাউঘাউ করে তাডা করলে শিশু পালাতে চেষ্টা করবে 
কিন্ত একটু গিয়েই আবার পিছন ফিরে তাকাবে । ভয়কে সে ভালও বাসে। 
[59৪ তাই বলতেন যে স্বত্যুর কথা ভেবে ভেবে অনেক সময় তিনি মৃত্যুকে 
অনেক প্রিয়নামে ডেকেছেন । রবীন্দ্রনাথেব লেখায় মৃত্যুকে এই প্রিয্ননামে 
ডাকার অভাব নেই | মনে করুন, মরণ রে তুহ" মম শ্টাম সমান ! এটা ভান 
মিংহের পদাবলীর বালক কবির গান। এই বালকের চোখে দেখুন মরণের 
বপন” 
মেঘবরণ তুঝঃ মেঘ জটাজুট, 
রক্ত কমলকব, রক্ত অধবপুট 
তাঁপবিমোচন করুন কোব তব 
মৃত্যু অন্বত করে দান । 
এই মরণকেই ডাকছেন রাধা প্রিয় সন্বেধনে-_ 
ভুজপাশে তব লহ সম্বোধয়ি, 
অ[ধিপাত মঝু আসব মোদয়িঃ 
কোর-উপব তুঝ বেদয়ি বোদস্জি 
শিদ ভরব মবদেহ। 
তুঁহু নহি বিসপ্ষবিঃ তু হ' নহি ছোডবি, 
রাধা-হৃদয় তুঝ কবহ' ন তোডবি, 
হিয় হিয় বাখবি অন্ুদিন অন্খণ 
অতুলন ভোহার লে), 
দূর থেকে বাঁশির সুরে ম্বৃত্যু রাধা রাধা বলে ডাকছেন । শ্রীমতি তার বিরহ 
ঘোচাতে অনতি বিলগ্বেই ছুটবেন মনস্থ করেছেন । প্রকৃতিতে ঝড়ের পূর্বাভাস । 
এরই মাঝে 
একলি যাওৰ ভুঝ অভিসারে 
যাক পিয়। তু'হ' কি তয় তাহারে, 


ডিস দিক বীয়াবাখ 
* উন বাঁধা সব অয মূরতি ধরি 
পঙ্থ দেখায়ব মোর । 
এ ক্কম ধালক বয়সে কীটস্‌ শেলীও মৃত্যুকে এভাবে দেখতে বা ডাকতে 
পারেন লি। 
তারপর দেখুন উৎসর্গের “মরণ মিলন ।-- 
অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ; 
অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগো একি প্রণয়েরি ধরন । 


হায় এমনি কবে কি ওগো চোব, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
চোখে বিছাইয়া দিবে ঘুম ঘোর 
কবি হৃদ্দিতলে অবতবণ। 
তুমি এমনি কি ধীবে দিবে দোল 
মোব অবশ বক্ষ শোনিতে। 
কাণে বাজাবে ঘুমের কলবোল 
তব কষ্ছিনী-বন রণিতে ? 
তারপর ভান্ুসিংহে ষেমন রাধাব কাছে মৃত্যু কৃষ্ণের বিকল্প হয়ে উঠেছিল, এ 
এ কবিতায় সে দেখাদিল গৌবীব বিবাহে শিবের ভূমিকায় । জীবাত্মা গৌরী, 
সৃত্যুশিব। ছুয়ের মিলন, ছুষের নিকট যতই প্রিয় হোক বাহিরে এমন কি 
কনের পিতামাতার নিকটও তা মহা অমঙ্গলরূপেই প্রতিভাত হয় ।-_ 
যবে বিবাহে চলিল বিলোচন 
ওগে। মরণ? হে মোর মরণ, 
তার কতোমতো ছিল আয়োজন, 
ছিল কতশত উপকরণ । 
ভার লটপট করে-_বাঘছাল, 
তার বৃষ রহি রহি গরজে, 
তার বেষ্টন করি জটাজাল 
যত তুজঙগদল তরজে। 


শরণ বিলসি গিনি 


তীর ববম্‌ ববম্‌ বাজে গল, 
দোলে গলয়ি কপলাতরখ, 
তার বিষাণে ফুকাি উঠে তান 
ওগো মরণ ছে মোর মরণ । 
কিন্ত স্বত্যুর এই ভয়ঙ্কর রূপ দেখেও “আত্ম আনন্দ উদ্ছল। 
শুনি শ্বশানবাসীর কলকল 
ওগে! মরণ? হে মোর মরণ, 
সুখে গোরীর আখি ছলছল 
তার কাপিছে নিচোলাবরণ । 
তার বাম আখি ফুরে থরথর 
তার হিয়া ঘুরু ছুক তুলিছে; 
ভার পুলকিত তন্ন জরজর, 
তার মন আপনাবে ভুলিছে। 
এদিকে পিতামাতা কিন্ত অমঙ্গল আশঙ্কায় রোদন আরম্ত করেছেন । 
তার মাতা কাদে শিরে হানিকর 
খেপা বরেবে করিতে বরণ 
তাঁর পিতা মনে মানে পবমাদ 
ওগো» মবণ, হে মোর মরণ । 
নিজের জন্তে তাই কবি বলছেন যে সংসারের কাজে ব্যত্ততাবশত ব 
আরামে কি অবসাদে যদি তিনি মৃত্যুকে তুলে থাকেন তবে মৃত্যু যেন তার 
নিজের সময় মত কবিকে ডাক দেন। তবে সেই ডাক শুনে তার সঙ্গে মিলনে 
জন্য সকল ফেলে ছুটে আসবেন । 
যদি কাজে খাকি*মামি গৃহমাঝ 
ওগে। মরণ, হে মোর মর্ণ, 
তুমি ভেঙে দিয়ো মোক্ক সর কাজ-- 
কোরো সব লাজ অপহরণ । 
'অথবা যদি স্বপনে মিটায়ে সব সাধ 
আমি শুয়ে থাকি সখ শয়নে, 
যদি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধ! জাগরাক নয়নে, 


৪৪ জিজাছ রবীক্রনাধ 


তকে শখ তোমার ভুলো নাঘ 
করি প্রলয় শ্বাস ভরণ-_- 

বমি ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ. 
ওগো ময়ণ? হে মোর মরণ । 


আবার গুযুন উৎসর্গেরই আর একটি করিতা--জগ্ম ও মরণ। কবি 
 খলছেন,এই তে। সেদিন রিক্ত শৃন্ঠ হাতে কেবল মাত্রস্্দন সম্বল করে পৃথিবীতে 
এলাম । আজ মানুষকে এত ভালবাসছি কি কবে? সমস্ত প্রাণ সংসার দিয়েই 
পূর্ণ করেছি, ঈশ্বরের জগ্তও অতি সাঁমান্ত স্থানই সে প্রাণে অবশিষ্ট আছে। 
কিন্তু তাই বলে এই পৃথিবীর প্রবাসেই চিরকাল থাকবে৷ কেন? নব নব লোকে 
চলে যাবো আর সেখানেও ইঈশ্ববের ভালোবাসা এমনি করেই পাবো ।-- 
কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমবতা বুপে 
এক ধর[তল মাঝে শুধু একবপে 
বাঁচিয়া থাকিতে । নবনব মৃত্যুপথে 
তোমারে পুজ্িতে যাব জগতে জগতে । 


নৈবেষ্ঠে প্রায় এইরকমই স্ব শুনেছি। এতদিন মৃত্যু কি তা জানা 
হয়নি । আজ ম্বত্যুভয়ে কবিব চোখ ছলছল কবে উঠছে। ঢু'ছাতে জীবনকে 
শক্ত করে আকডে ধরছেন ।- 
মৃত্যুও অজ্ঞাত মোব | আজি তাব তরে 
উঠিতেছি ক্ষণে ক্ষণে কাপি ধরথরে 
সংসারে বিদাষ দিতে আখি ছলছলি 
জীবন আকডি ধরি আপনাব বলি 
ছইভূজে । 
কিন্ত ভয়কে জয় করতে বেশি সময় লাগল ন!1। কবি নিজেকেই প্র্থ 
করছেন, মূর্খ তোমার ইচ্ছায় তুমি তো৷ পৃথিবীকে ভালবাসনাই । কে পৃথিবীকে 
তোমার প্রিয় করে রেখেছেন? মৃত্যুর ক্ষণে সেই তাকেই দেখতে পাবে । 
জীবন যদি ভাল লেগে থাকে; মরণ মন্দ লাগবে না। 
ওরে মুঢ় জীবন সংসার 
কে করিয়া! রেখেছিল এত আপনার 
জনম মুহূর্ত হতে তোমার অজ্ঞাতে, 


8.৭ 
তোমার ইচ্ছার পূর্বে । স্বতার প্রভাতে 
লেই অচেনার মুখ হেরিবি আবা 
মুহুর্তে চেনার মতো । জীবন আমার 
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালো বাসিব নিশ্চয় । 
সব শেষে কবির সেই পরমআত্মীয়তা বোধ মৃত্যুর সাথে । মৃত্যু আমাদের 
মাতা, এক একটি জীবন তার এক একটি স্ভন। সম্ভানকে ত্তপ্ত দানের সময় 
জননী মাঝে মাঝে শিশুকে স্তন পরিবর্তন করন । এ পরিবর্তনের সময় শিশু 
বুঝি যা হারালাম তা আর পাব না ভেবে চীৎকার শবে কাদতে আরম্ভ করে। 
কিন্ত সে ক্ষণিকের লঙ্দেহ - ক্ষণিকের কান্না, ক্ষণপরেই স্তনাস্তরে গিয়ে তার 
মোহ দূর হয় ।- 
স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে 
মুহূর্তে আশ্বাস পায়, গিয়ে স্তনাস্তরে ॥ 
কণিকায়ও ঠিক এমনি কথা আছে - 
দিনান্তের মুখ চুম্বি রাত্রি ধীরে কয় 
আমি মৃত্যু তোব মাতা নাহি মোবে ভয়। 
নব নব জম্ম দানে পুরাতন দিন 
আমি তোরে করে দিই প্রত্যহ নবীন । 
মৃত্যুকে শুধু অপরিহার্য বলে গ্রহণ করা নয়, স্বত্যুকে কবি দেখলেন 
জীবনের পরিপূর্ণতা রূপে”_ 
ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, ওগো মরণ আমার, কও আমারে কথা । 
এই শেষ পরিপুর্ণতার মধ্যেই তিনি দেখলেন স্বত্যুর মাধুরী-_ 
পরাণ কহিছে ধীরে হে মৃত্যু মধুর. 
এই নীলাম্বর, একি তব অস্তঃপুর | 
আজি মোর মনে হয় এ শ্যামলা ভূমি 
জলে স্থলে লীল৷ আজি এই বরযার, 
এই শাস্তি, এ লাবণ্য সকলি তোমার । 
মনে হয়, যেন তব মিলন বিছনে 
অতিশয় ক্ষুপ্র আমি এ বিশ্ব ভুবনে । 


৯২ জিজান ববীজ নাথ 


তাগপর মৃত্যুর এর করণ গস মূত্তি ভেনে উঠল কবির চক্ষে । ষ্ঠ তার 
তেঙ্জে গেল। বিশ্বজগতে সর্বত্রই তিমি মৃত্যুর সহিত মিলনের রীশীর সুর 
খ্নতে পেলেন । প্রশান্ত করুণ চক্ষে প্রসন্ন অধরে--. 
তুমি মোরে ডাকিতেছু সর্ব চরাচরে | 
প্রথম মিলন ভ্ভীতি ভেঙেছে বধূর” 
তোমার বিরাট মূত্তি নিরখি মধুর | 
সর্বত্র বিবাহ বাঁশী উঠিতেছে বাজি, ৫ 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি আজি। 


মিস্টি সিজম্‌ 


রোমার্টিক কবিদেব আর একটি বৈশিষ্ট্য তাদের মিস্টিসিজম্‌ বা রহস্যবাদ। 

রহস্য অর্থাৎ গোপন তথ্য । বাইরে থেকে আমরা যে জিনিষটি দেখছি তার 
ভেতরে যেন অন্ত কিছু আছে । ভিটেকটিভের রহস্য নয়, বরং বলা যেতে পাবে 
আধ্যাত্মিক রহশ্য। তবে আধ্যাত্মিকতা পর্যন্ত না গেলেও চলবে । যেমন 
ধরুণ রবীল্লান।থের প্রকাশ" কবিতা ।__হাজাব হাজার বছর কেটেছে কেন্ু তো 
কছে নি কথ! । এ কবিতার আখ্যান ভাগ হচ্ছে এই যে সেই প্রাচীন জগতে যখন 
কেহ কাহাকেও সন্দেহ করতে! না, তখন চকোরী টাদকে প্রেম নিবেদন করতো, 
ভ্রমর ফুলকে-:নব মালতীকে, কমল ুর্ধ্যকে সকলেই নির্ভয়ে নিজ নিজ 
প্রেমাম্পদের নিকট আপন আপন হৃদয়খানি মেলে ধবতে পারতো । তাবপর 
এক কবি বোবার মত চুপি চুপি এইসব প্রেম-দেওয়া-নেওয়ার কাহিনী সংগ্রহ 
করতে লাগল । কিন্তু তাকে দেখে কাবও সন্দেহই হল ন।। এমন কি-- 

বাসর ঘরের দুয়ার কখনও যদি বা যাইত খুলি, 

শিয়রের দীপ নিতাইতে কেহ ছুড়িত না ফুল ধুলি। 

তারপর সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ হয়ে গেলে একদিন সেই যে ছিল বোবর মত 

পরের কুৎসা রটাবার বেলা তারই মুখে না কত কথা ফুটলো। সে চীৎকার 
করে জগতকে জানিয়ে দিল 

নর নারী, শুন সবে, 

কতকাল ধরে কী যে রহস্য ঘটিছে নিখিল ভবে 

এ কথ। কে কবে ব্বপনে জানিত, আকাশের টাদ চাহি 

পাগু.কপোল কুমুদীর চোখে সারারাত নিদ নাহি। 


মিস্টি সিঙম্‌ ক 


উদয় ক্মচলে অরুণ উঠিলে কমল ফুটে যে জনে! 

এত কাল ধরে তাহার তত্ব চাপ! ছিল কোন ছলে! 
এত যে মন্ত্র পড়িল ভ্রমর নব মালতীর কানে 

বড়ে। বডো৷ যত পণ্ডিত জন! বুঝিল না তার মানে । 
শুনিয়া তপন অস্ভে নামিল সরমে গগন ভরি, 

শুনিয় চ্ত্র থমকি রহিল বনের আড়াল ধরি, 

শুনে সরোবরে তখনি পদ্ম নয়ম মুদিল ত্বরা। 
দথিন--বাতান বলে গেল তারে সকলি পড়েছে ধরা । 
গুনে “ছি ছি? বলে শাখা নাডি নাডি শিহরি উঠিল লতা, 
ভাবিল মুখর এখনি না জানি আরো কি রটাঁবে কথা? 
ভ্রমর কহিল যুখীব সভায় যে ছিল বোবার মতো 

পরের কুৎসা বটাবার বেল! তারো মুখ ফোটে কত ! 
শুনিয়৷ তখনি করতালি দিয়ে হেনে উঠে নরনারী-_ 
যে যাহারে চায় ধরিয়া তাহায় দাডাইল পারি সাগি। 
হয়েছে প্রমাণ, হয়েছে প্রমাণ" হাসিয়। সবাই কহে-_ 
“যে-কথা রটেছে একটি বর্ণ বানানো কাহারো নহে । 


প্রকৃতির অন্তরে যে প্রেমলীল! চলেছে নিরন্তর বাইরে থেকে তাকে ভ্রমর- 
গুঞ্জন ইত্যাদি পরিচিত ব্যাপাব বলে মনে হলেও তাব ভেতরে এক বিপুল রহস্য 
আছে। এই রহস্যেরই উদঘাটন প্রকাশ কবিতায় । তবে এমন সাধারণ জাবে 
উদঘাটনের ব! হাটে হাড়ি ভাঙার দরকার নাই। রহশ্যবাদী সাধারণ সাধারণ 
জিনিষের মধ্যে অসাধারণের ইজিত দেখতে পান । এবং সামাস্ঠতম ইসার! 
ৰা আভাসে সেই রহস্যের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ইছারই নাম 
ব্রহস্যবাদ। রোমান্টিক কাব্যে এই ধরণের রহশ্যবাদ সাধারণতই দেখা খায়। 
&ঁ প্রকাশ কবিতায়ই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে নেই প্রথম কবি কতৃক রহস্য 
ফাসের পর থেকে প্রকৃতি সাবধানী হয়ে গেছেন। এখন" একতির নিকেতনে 
স্পষ্ট কিছু দেখা বায় না। ধু কুজনে গুঞ্জনে আভাসে মনে হয় প্রক্কৃতির অস্তঃ 
পুরে কী যেন গোপন লীলা একটা চলেছে। 


হায় কবি হায় সে হতে প্রকৃতি হয়ে গেছে লাধধানী 
মাখাটি ঘেরিয়] বুকের উপরে আচল দিয়েছে টানি! 


যত ছলে আজ ধত ঘুরে মরি জগতের পিছু পি 
কোনোিন্‌ কোনো! গোপন খবর নূতন মেলে না কিছু। 
শুধু গুগমে কুজনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে, 
দুকানে। কথার হাওয়া বহে যেন বন হতে উপবনে, 
মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কী ভাব ভরা, 
হায়, কবি, হাঁয় হাতে হাতে আর কিুই পড়ে না ধরা। 
প্রকাশ কবিতায় রহশ্যবাদটুক রহস্য বা লঘু তঁমাসা বা কৌতুকের মতই 
মনে হতে পারে । একটু যে কৌতুক ওব মধ্যে নেই তা আমিও বলব না। 
তবে এই রহশ্যবাদই এই কবিব ও শ্রেষ্ঠ কাব্যের লক্ষণ। রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ 
কবি কারণ তিনি সীমার মাঝে অসীমের সুর শুনেছেন, পর্বতকে দেখেছেন যেন 
“অগমের লাগি ওর। ধরণীব স্তস্তিত ব্যাকুলতা” ফুলকে দেখেন ধেন-- 
বনেব ভালোবাসা আধাবে বসি 
কুস্মে আপানাবে বিকাশে । 
তারাও তাই-- 
তাবকা নিজ হিয়া তুলিছে উজলিয়া 
আপন আলো দিয়া লিখা সে। 
তার “পুষ্প” নারীকে বলে» 
আজ সখি বুঝিলাম আমি 
সুন্দর আমাতে আছে থামি, 
তোমাতে মে হল ভালবাসা । 
তার ফুল যায় প্রজাপতি হয়ে,--তীব প্রদীপ হয় জোনাকি। 
এই ধরণের মিষ্টিসিজমকে আর রহস্য বাদ না বলে অতীন্দ্রিয়বাদ বললেই 
ভাল হয়। উন্ত্রিয়ের সীমাকে অতিক্রমকর1 জ্ঞানের কথা আছে এতে। 
ইন্িয়াতীগ রাজ্যের ব্যাপার | এমন কি বুদ্ধি দিয়েও অনেক সময়ে এর তথ্য 
সব বোঝা যায় না। যতো বাচা নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনস! সহ। 
সেথা নাহি যায় হাত, নাহি যায় বামী। আর সেখান থেকে যার যেমন 
ভাব তার তেমন লাভ | হাতে তুলে কাউকে কিছু দেওয়া চলে না। বুঝ নর 
থে জান সন্ধান । কবিও বলেছেন-- 
বন্ধু, তুমি সেখা হতে আপনি যা পাবে আপনার ভাবে 
না চাহিতে না জাণিতে সেই উপহার সেই তো! তোমার । 


মিস্টিন্জিম | । টি 
এখানেই কবি মন বঅসীমের যাত্রী হয়ে ওঠে। হারের ডানায় ভয় করে 
অর্থের বন্ধন ফেলে সে উড়তে চায় সঙ্গীতের মতন শ্বাধীন । তন্নি নে বলে, 


হাত দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই 
গান দিয়ে সেই চরণ ছুঁয়ে বাই। 


তারপর তিনি বুঝতে পারেন অন্ধকারে অন্ত রবির লিপি লেখা । এবং 

তারই অর্থ শেখার জন্ত তার মন কেঁদে মরে! এবং যেদিন এ অর্থ তিনি 
শেখেন তিনি দেখতে পান তার অজ্ঞাত কিছুই নাই, অন্ধকারও নাই। সকাল 
বেলায় 'ষে সু্ধ্য পৃথিবী বা সৃপ্টি প্রকাশ কবে সে শষ্টাকেই রাখে লুকিয়ে তার 
আপন আডালে। 

তুমি এতো৷ আলো জ্বালিয়েছ এই গগনে 

কী উৎসবের লগনে । 

সব আলে! তার কেমন করে 

ফেলো! আমাব মুখের পরে 

আপনি থাকো আলোর পিছনে । 


তখন সেই সকালেব আলোতে শ্রষ্টাব মুখ এবং স্থপ্টিব বুক উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
দিনের আলোতে পৃথিবী ছাডা আব কিছু দেখা যায় না। কিন্ত সেই আলোর 
আভডালে অনন্ত ব্রক্মাণ্ড আভাল হলেও থাকে বই কি। 
কহিলেন বজ্ধন্ধরা, দিনের আলোকে । 
আমি ছাড। আর কিছু পতিত না চোখে ।* 
রাত্রে আমি লুপ্ত যবে শৃন্যে দিল দেখা 
অনস্ত এ জগতের জ্যোতির্সয়ী রেখা । 


অন্ধকারে অস্ত রবির লিপিতে কি এই কথাই 'লেখ! আছে। আমরা বুঝি 
উন্টো করে পড়ি বলে তার মানে বুঝি নে 1 
বীপরীত মুখে তারে পড়েছি তাই। 
বিশ্ব জোডা সে লিপির অর্থ বুঝি নাই। 


এই অত্তীজ্িয়ভার পরিণতি সান্ষেতিক নাটকে । অচলয়াতন, গুরু, 
রক্ত করবী, ডাকঘর, রাজ! ইত্যাদি । জিজ্ঞাস রবীজরনাথে আমরা তার 
সবিশেষ আলোচন। করেছি। 


৫ 


যি জিক্ঞাছ রবীজরানাথ 


প্রেমগ্রবণতা 
নর্বশেষে রোমার্িকদের সর্জনপরিচিত গুণ হচ্ছে প্রেমপ্রবণতা। এই 
গুণটি তাদের মধ্যে এত বেশি যে গন্ভীর প্রকৃতির লোকদের কাছে রোমান্টিক 
কখাটান্স মানেই ধীড়িয়ে গেছে গ্যালান্ট অর্থাৎ নায়কভাবাপন্ন । মেয়েদের বেলায় 
ও এ কথাটার ব্যবহার হতে পারে তখন ওটার মানে হবে নায়িকাভাবাপন্ন । 
প্রেমে পড়বার জন্য যে তৈরী হয়েই আছে, যে স্কোন রকম একটা প্রেম না হলে 
যায় কিছুতেই চলে না। সেইজন্তে একজন সমালোচক বিক্রপ করে বলেছিলেন 
যে রোমার্টিকরা তাদের হাদয় নামক অঙ্গটি যেন জামার হাতায় লাগিয়ে বেড়ায় । 
ছুনিয়ার সর্বসাধারণের কাছে ঢে'ডা পিটিয়ে দেওয়া আছে, এসো, আমায় দেখো । 
তার কাছে তার হৃদয়ের আকাজ্জা পবিত্র । সেই চগ্ডীদাসের মতন। সবার 
উপরে হৃদয় সত্য তাহার উপরে নাই। চণ্ডীধান একটু ঘুরিয়ে হৃদয়ের জায়গায় 
মানব কথাটি লাগিয়ে এক টিলে ছুই পাখী মেরে গেছেন মাত্র। নইলে তারও 
আসল যা! বক্তব্য সে ছিল আকাজ্কার পবিব্রার কথাই । রামী ধোবানীকে তার 
চাই, সে চ|ওয়ার উপরে সমাজ বল, ধর্ন বল, আর কিছু নাই। অবশ্য শেলী 
বায়রাণ এর] এই হৃদয়ের চাহিদা মেটাতে শেষ পর্য্যন্ত দেশ থেকে নির্বামন 
গ্রহণ করতেই বাধ্য হয়েছিলেন । এ বিষয়ের আলোচনা অন্ান্র করা যাবে । * 
মোদ্দা কথাটা হচ্ছে এই যে য়োমার্টিক কবি মনে করে প্রেমের চেয়ে বডো৷ 
কিছু নাই। রামচন্দ্র রাজকর্তব্যে স্ত্রীকে ত্যাগ করেছিলেন, রোমান্টিক অষ্টম 
এডওয়ার্ড প্রেমিকার জন্য রাজ্য ত্যাগ করলেন । আব প্রেমের জন্য ত্যাগ না 
করলে তো গল্পই জমে না । রবীন্দ্রনাথের চোথেও প্রেমের এই ঝল্মলানি চমকৃ 
লাগিয়ে দিয়েছিল । তিনি তাই “প্রেমের অভিষেক' লিখে ফেললেন | 
তুমি মোরে করেছ সআট, তুমি মোরে 
পরায়েছে গৌরব মুকুট, পুষ্পডোরে 
সাজায়েছ ক মোর । তব রাজটিকা 
দীপিছে ললাট মাঝে মহিমার শিখা 
অহনিশি। 
যদিও জগতে আমার স্থান অতি সাধারণ । 
হেথা আমি কেহ নহি; 
সহশ্রের মাঝে একজন--মদ| বহি 
সংসারের ক্ষুদ্রভার, কত অগ্রগ্র, 


প্রেমপ্রধগঞ্জ, ্‌ ০ 


কত অবহেলা সহিতেছি অহরহ । 
নেই শত সহল্রের পরিচয়হীন 
প্রধাহ হইতে এই তুচ্ছ কর্মাধীন 
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া । 
আর এই প্রেমেই প্রেমিকের সকল দৈন্ঠ ঢেকে গেছে-_ 
আমার সকল টে লাজ, 
আমাব ক্ষুন্রত| ষত, ঢাকিয়াছ আজ 
তব বাজ আভবণে। 
এই প্রেমের বলে প্রেমিক পেয়েছেন প্রেমের স্বর্গে স্থান ষে স্বর্গে অনাদি 
কালেব প্রেমিক-প্রেমিকাব! অবস্থান করছেন । 
প্রেমেব অমবাবতী, 
প্রদোষ আলোকে যেথ! দমযস্তী সতী 
বিহাবে নলেব সনে দীর্ঘ নিশ্বসিত 
অবণ্যেব বিষাদ মর্মবে * বিকশিত 
পুষ্প শীথিতলে শকুস্তল' আছে বসি, 
কবপদ্পতললীন শ্ান মুখশশী, 
ধ্যানবতা * পুক্কববা! ফিবে অহবহ 
বনে বনে, গীতন্ববে ছুসঃহ বিবহ 
বিস্তাবিষ] বিশ্বমাঝে; 
গিবিন্টে শিলাহলে 
কানে কানে প্রেমবার্ত৷ কহিবাঁব ছলে 
স্ুভদ্রাব লজ্জাকণ কৃনহ্ুম কপোল 
চুখিছে ফান্তণী , 
বাশবীব ব্যথাপূর্ণ ভান 
কুঞ্জে কুগ্গে তরুচ্ছাষে করিছে সন্ধান 
হৃদয় সাথিবে- হাত ধবে মোরে তুমি 
লয়ে গেন্ সৌন্দর্ধের সে ননদনতূমি 
অধূত আলয়ে। 
আর এই প্রেমের স্পর্শে কৰি নিজেকে দেখতে পেলেন আর সাধারণ খাহং 
বলে নয়। অর বোমান্টিক অং বা ৪০ বিরটি হয়ে ফুলে উঠল |. 


১৯৮ জিজ্ানু রবীঙ্নাথ 


সেথা আমি জ্যোতিত্মীন 
'অক্ষয়টযৌবনময় দেবতা সমান, 
সেখ! মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীম। 
মেথ! যোবে অপিয়াছে আপন মহিমা 
নিখিল প্রণয়ী ; সেথ। মোর সতাসদ 
রবি উত্রতারা, পরি নব পারচ্ছদ 
শুনায় আমারে তারা নবনব গান 
নব অর্থ ভরা ; চির সুহ্দ সমান 
সর্ব চরাচর । 


আমি আগেই রোমার্টিকেব আত্মদর্শন ও তজ্জনিত বিষ্ময়ের কথা 
বলেছি। নিজেকে জেনে, তার নিজের ভেতরটাকে আবিষষার করে রোমান্টিকের 
আখ্মগ্রীতি ও আত্মপ্রত্যয় বেডে যায়। আবার এই নিজের ভেতরে সে 
প্রেমকেও দেখতে পায়। প্রেমিক বলেও তখন নিজের ওপর তার অম্পষ্ট শ্রদ্ধার 
উদ্দেক হয়। ফলে তাব অহঙ্কার যায় স্ফীত হয়ে। একেই বলে রেমান্টিকের 
(89615: ) অহঙ্কার । অবশ্য অহঙ্ককারটা যে সব সময়েই মন্দ এমন কথা 
বলা যায় না । অহঙ্কার যেখানে আত্ম-সম্মানবোধরূপে জাগ্রত হয় সেখানে সে 
মানুষের অশেষ কল্যাণকারী হয়ে থাকে । আমি অমুক, আমি করব ছোটি 
কাজ-_-এ ধারণ! যেই প্রাণে আসে অমনি সে বেঁচে গেল । 
এই প্রেম কিন্ত বিশ্বপ্রেম নয়__সবারে ভালোবাসা নয় । এ নিছক নব- 
নারীর যৌন আকর্ষণ । আপন তীব্রতায় সে আপনাকে যতই ছাপিয়ে উঠুক না 
কেন। রবীনত্রনাথ নিজে এর ব্বরূপ বর্ণনা করেছেন-_ 
নিবিভ তিমির নিশা অসীম কাস্তার, 
লক্ষ দিকে লক্ষ জন হইতেছে পার । 
অন্ধকারে অভিসার; কোন্‌ পথপানে 
কার তত্পে পান্থ তাহা আপনি না জানে । 
গুঁধু মনে হয় চির জীবনের স্বখ 
এখনি দিবেক দেখা লয়ে হাসি মুখ । 


এ যেন প্রেমে-পড়ার প্রেমে পড়া । ভালবাসতেই হবে বলে ভালোবাস! । 
কে মেই ভালবাসার পাত্র জানি দা । মন দেবে। বলে বেরিয়েছি। যাঁকে 
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কত স্পর্শ কত গন্ধ কত শব্ধ গাঁনি, 

কাছ দিয়! চলে যায় শিহুরিয়া প্রাণ । 
যারেই দেখিতে পাই তারে বাঁসি ভালো, 
তাহারে ভাকিয়৷ বলি--ধন্ত এ জীবন, 
তোমারি লাগিয়া মোর এতেক ভ্রমণ, 
জানিতে পারিনে তার! আছে কি না আছে। 


এ জৈব ভালোবাসার পাধিব সীমা টানা আছে। এ দেওয়া-নেওয়ার 
অপেক্ষা রাখে। প্রত্যাখ্যানে মরমে মরে যায়। এর সার্থকতা পািব মূল্য 
মানে । কিন্ত প্রেমকে অত বড করে দেখলে তাকে সীমার মধ্যে ধরে রাখ দায় । 
নিজের যোগ্যতা বিচার না কবেই অতি উচ্চে লক্ষ্য সন্ধান করলে যে বিপদ হতে 
পারে তা আর মনে থাকে না। তাই তো দেখি গুপ্ত প্রেমে বূপহ্হীনা কুরূপ! 
ভেতরের প্রেমের আলোয় উজ্জল হয়ে উঠছে, আর বাইরে প্রত্যাখ্যানের ভয়ে 
শুকিয়ে উঠছে ।__ 

তবে পরাণে ভালোবাসা কেন গো! দিলে 
রূপ না দিলে যদি, বিধি হে; 
পূজার তবে ক্রিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া, 
দি তারে য় কি দিয়ে 


নিনজা 
ভালবাসিতে মরি শরমে। 

রুধিয়। মনোদ্ধার-_প্রেমের কারাগার 
রচেছি আপনার মরমে । 


কিন্ত প্রেমিকের হুর্ভাগ্য গোড়াতেই শশষ্ট প্রতীয়মান নাও হতে পাে। 
নোতুনের মোছে অজ্জানের উদারতাঁয় যা পাই তাই বিশ্বাস করে নিতে পারা 
থার। তবে চিরকাল মলকে এখানে ধরে রাখা যায় কি? অর্থাৎ তালোবানা 


১৮৮ ভিজ্ঞাডু রবীন্্রমাথ 


খোপে টেকে তো ?নঅনেক সময়েই টেকে না। তারপর আসে জোড়াতালির 
পালা--না হায় ছাছি ক্ভাঁভার | যে-প্রেম একদিন মনে হয়েছিল-_ 
অমধাবতী তেজে ধরায় এসেছে সে 
তাহারে চেয়ে সে যে মহীয়ান। . 
তাকেই একদিন মনে হয় ভূল, শুধু ক্ষণিকের ভ্রান্তি । যত নিষ্ুরই হোক 
নে কথা--প্রাণে যতই আঘাত লাগুক-_অন্বীকার করবার উপায় নেই। “ব্যক্ত 
প্রেমে” তাই এই তুলের ফসল ফলতে দেখি-- ঈ 
ভুল করে এসেছিলে? তুলে ভালোবেসেছিলে ? 
ভুল ভেঙে গেছে তাই যেতেছ চলিয়!। 
তখন কত হিসেব--পাঁপ পুণ্যের--স্গবিধা অসুবিধার । আর প্রেম বেহিসেবী 
প্রাণের আবেগ নয়। 
এ কী নিদারুণ ভূল, নিথিল নিলয়ে 
এত শত প্রাণ ফেলে তুল করে কেন এলে 
অভাগিনী বমনীর গোপন হাদয়ে । 
ভেবে দেখো, আনিয়াছ মোরে কোন্থানে-- 
শত লক্ষ আখি ভরা কৌতুকে কঠিন ধরা 
চেয়ে ববে অনাবৃত কলক্ষের পানে ॥ 
তখনই প্রথম বোঝা যায় প্রেমের কবিতা পডতে যত ভালো, প্রেম ততটা 
ভালো নাও হতে পারে, প্রেমিক-প্রেমিকা মনে ভালোবাসা যতই বড হোক 
বাইরের জগতের কাছে সেট! সবটুকু সুন্দর নয়। 
লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত, 
আধারে হদয়তলে মাণিকের মত জ্বলে, 
আলোতে দেখায় কালো কলঙ্কের মতো । 
জোড়াতালির কবিতাঁও রবীন্দ্রনাথ লিখতে ভোলেন নি। নারীর উক্তি 
ভালোবাসার ভ'টার মুখে একদা-সোহাগিনীর অভিমান। সব কিছুই আজ 
বিশ্বাদ ঠেকছে। এরশ্বর্যের অন্ত নাই, ধাহিক আদর আপ্যায়ন সবই ঠিক 
আছে, নাই কেবল অস্তরের আবর্ণ। মন তাঁই গুম্রে উঠছে অশান্ত 
জালে 
মিছে তর্ক--থাক্‌ তবে থাক্‌, 
ফেন কীদি বুঝিতে পার না? 
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তর্কেতে বুঝিবে তা কি, প্রই যুছিলাষ আধ, 
এ গুধু চোখের জল, এ নছে তপন] । 
আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে” 
ওই তব আখি তুলে চাওয়া, 
ওই কথা, ওই হাসি, ওই কাছে আসা-আঙি, 
অলক ছুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া ? 


আছি যেন সোনার খাঁচায় । 
একখানি পোষমান। প্রাণ 
এও কি বুঝাতে হয় প্রেম যদি নাই রয় 
হাসিয়ে সোহাগ কর! শুধু অপমান ? 
জীবনের বসস্তে যাহারে 
ভালোবেসেছিলে একদিন, 
হায় হায় কী কুগ্রহ, তারে আজ অনুগ্রহ--- 
মিষ্ট কথা দিবে তারে গুটি ছুই তিন। 
অপবিত্র ও কর পবশ-_ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে, 
মনে কি কবেছ বধু ও হাসি এতোই মধু--" 
প্রেম না দিলেও চলে, শুধু হাসি দিলে ॥ 


এই ভৎ"সনার উত্তরে পুরুষকে স্বীকাব করতে হয়েছে তার অপরাধ । কিন্তু 
অপরাধী হয়েও সে সত্যকে বুঝতে পেরেছে। প্রথম মিলনের সে আগ্রহ 
চিরকাল থাকে না। প্রতিদিনের দেওয়া-নেওয়ায় প্রেম পুরানো হয়। তখন 
আর প্রেমিকাকে লক্ষ্মীর মত দানেব আসনে বসিয়ে ভাব কাছে প্রেম ভিক্ষা বা 
যায়না । তখন সহজেই বোঝা যায়-_আমি যেষন চাই তার কাছে তেমনি 
সেও আমার কাছে প্রার্ধাই বটে । সে দেবী নয়, সে সামান্তা মানবী । তখর 
একদিনের পূজার আডম্বর মিথ্যা ছেলেখেল! বলে মনে হয় । তখন মনে হয় 
শুধু ভালোবেসে গেলেই ভালো ছিল-_প্রতিদান পেয়েই লব খোয়ালাম।  “ 


কেন তুমি মু!ত হয়ে এলে, 
রছিলে না ধ্যান ধারণার । 


১৪২ ও ছিজাছ রবীজনাথ 


মেই মায়া উপবন কোথা হল অদর্শন-- 
কেন হায় ঝাঁপ দিতে শুকালো পাথা়॥ 
তাই আর পারিনা ঈপিতে 
সমস্ত এ বাহির অন্তর । 
এ জগতে তোমা ছাড়! ছিল না তোমার বাড়া! 
তোমারে ছেডেও আজ আছে চরাচর ॥ 
তাই ভাবের ঘরে চুরি আর না রেখে, না করে, 'ুরুষ নারীকে বলছে এসো 
সেই বাডাবাড়িটা ভুলে সহজে সংসার-ধর্ম করি। দেবতার পুজ! দেবতাকে 
দেওয়৷ ভালে । 
প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপুজা 
চেয়ো না চেয়ো না তবে আর, 
এসে! থাকি ছুইজনে অুথে ছুঃখে গৃহকোণে 
দেবতার তরে থাক পুষ্প-অর্থ্য তার 
এই কবিই একদিন বলেছিলেন, 
দেবতারে যাহা দিতে পারি তাই দিই প্রিয়জনে, 
প্রিয়জনে যাহা দিতে পারি তাই দিই দেবতারে,-- 
আর পাবো কোথা? 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে.দেবতা | 
এবার কবি কণ্জে গান শুনি-_ 
প্রেমের পৃজায় এই কি লভিলি ফল। 
উর মরুতে কেন দিলি আখিজল। 
প্রেম সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ আলোচনার এ স্থান নয়। প্রেমের রোমান্টিক আদর্শ ও 
বিকার রবীশ্রনাথে কি পরিমাণ ছিল তাই দেখিয়েই এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত হল। 
রবীঙ্নাথ অল্প বয়সে এ-দেশে শেলির সঙ্গে তুলনীয় ছিলেন। জীবন” 
স্বাতিতে তিনি নিজেই বলেছেন ধে লোকে তাকে শেলি বলত। তিনিও এ 
ছুলনায় সানন্দ শ্বীরুতি জানাতেন। পরবস্রীকালেও তিনি রোমার্টিক বলে 
নিজেকে শ্বীকার করেছেন 1-. 
আমারে বলে যে ওর! রোমান্টিক। 
মে কথ! মানিয়া লই । 


_ (প্রমপ্রবরপভা সি) 


রস-তীর্ঘ পথের পিক 
মোর উত্তরীয়ে। 
রঙ লাগায়েছি, প্রিয়ে 1 
দুয়ার বাহিরে তব আসি ধবে 
সুর করে, ডাকি আমি ভোরের রবে । 
বসন্তের গন্ধ আনি তুলে 
রজনীগন্ধার ফুলে 
নিভৃত হাওয়ায় তব ঘরে । 
কবিতা শুনাই ম্বছ স্বরে, 
ছন্দ তাহে থাকে, 
তার ফাকে ফাকে 
শিক্প রচে বাক্যের গাধুনি-_ 
তাই শুনি 
নেশা লাগে তোমার হাসিতে । 
আমার বাঁশিতে যখন আলাপ করি মুলতান 
মনের রহস্য নিজ রাগিনীর পায় যে সন্ধান । 
যে কল্পলোকের কেন্দ্রে তোমারে বসাই 
ধুলি-আবরণ তার সধক্কে খসাই-- 
আমি নিজে স্থার্টি করি তারে 
ফাকি দিয়ে বিধাতারে । 
কারুশালা হতে তার চুরি করে আনি র্-রস, 
আনি তারি জাছুর পরশ । 
জানি, তাঁর অনেকটা মায়া; 
অনেকটা ছায়া । 
আর এই কবিতায় রোমার্টিক কাব্যের-_প্রেমপ্রলাপ, প্রকৃতি বিলাস, 
আত্মরতি, কল্পলোকস্থ্ি, দূরের মায়া, ও অতীতে ছায়াপাত এই কয়টি লক্ষণ 
লক্ষিত হয়েছে । তবে রবীন্রনাথ রোমার্টিক কবিতাকে বাস্তবধর্ধী বলেন নাই | 
কিছু তার ছায়! আর কিছু মায়া । 
আমাকে শুধাও যবে এরে কতু বলে বাস্তবিক? 
আমি বলি, কখনো না, আমি রোমার্টিক। 


১ ভিজা রবীনরনাথ 


যেখ! এ বাক্ঠব জগৎ 
সেখানে আনাগোনার পথ 
আছে মোর চেনা। 
সেখাকার দেনা, 
শোধ করি.-সে নহে কথায় তাহ! জানি-_ 
তাহার আহ্বান আমি মানি । 
দৈগ্ভ সেথা, ব্যাধি সেথা, সেথায় কুীতা, 
সেথায় রমণী ভাতী--- 
সেথায় উত্তরী ফেলি পরি বর্ম; 
সেথায় নির্মম কর্ম, 
সেথা ত্যাগ, সেথা দুঃখ, সেথ! ভেরি বাজুক “মা তৈ:, 
শৌখিন বাস্তব যেন সেথা নাহি হই। 
সেথায় সুন্দর যেন তৈরবের সাথে 
চলে হাতে হাতে। 
স্থতরাঁৎ রবীন্দ্রনাথকে বোমাঁন্টিক কবি বললে অন্যায় হবে না। তবে এই 
প্রসঙ্গে রোমার্টিসিজম ও তা দুর্বল দিকগুলি সব সমযেই মনে রাখতে হবে, 
এবং রবীন্দ্রনাথ যে রোমান্টিক হয়েও শ্রেষ্ঠ বোমান্টিকদের মত রোম্যান্সকে' 
অতিক্রম করেছিলেন সে কথাও ভুললে চলবে না। 


উর আহ 


হিউমটানষক বত্ীজ্ছনাথ 


17021903910 কথাটা একটু গোলমেলে । প্রায়শঃই দেখি [7020201- 
88018101500 এর্-সঙ্গে ওর একটু! :০:15£923 হয়ে যাচ্ছে । বড বড় নাম করা 
লেখক ও সমালোচকের লেখাঁতেই ও ব্যাপাৰ ঘটছে। কোন কোন বই-এ 
দেখতে পাই এ্রকট! শব্ধ “মানবমুখীতা” মনে হয় ইংরেজী [নু 139111529 শব্দেরই 
প্রৃতিশব্ ওটা, কিন্তু তা হলে তো [নু 8119201510-এর অর্থ ঠিক থাঁকে না। 
'মানবযুখী” কথাটা লেখার ভেতরে যে ভাবে ব্যবহার করা হয়েছে তাতে যেন 
বোঞ্ধায় মানুষের অর্থাৎ সাধারণ মানুষের জন্ত দরদ । সেই সুখীরচ্জ করেন 


ছিইম্যানিষ্ই ধবীশ্রনাখ ১৫% 


জনগণের রবজনাথ আর কি। সাহিত্যে যানবযুখীতা খানেও হীড়নি সাহিসি 
সাধারণ লোকের প্রতি ঘরদ । | 

ইংরেজীতে হিউম্যানিজম কথাটার একটা বিশেষ অর্থ আছে। সেটাকে 
বরং মানবিকন্তা বা মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী বললেই ভাল হয় । এ কথাটা 36৩21858 
বা আদর্শবাদের বীপরিত অর্থ গোতক, আর সেই হিসেবে রোমার্টি সিজমেরও 
বিপরীত, এমন কি সোশ্যালিজ্মেরও | রোমান্টিক বা সোশ্যালিষ্ট আইডিয়ালিইনা 
একটা উচ্চ আদর্শে চালিত হন । এঁ আদর্শের মাপকাঠিতেই সব কিছুর বিচার 
করেন। সেই আদর্শ অনমনীয়। তার কাছে অন্ত কোন বিবেচন। নাই । সেই 
আদর্শের যুপকাঠ্ে বিদ্রোহীদেব বলি দিতেই হবে। অস্ততঃ আদশরভষ্টদের 
জাত্তচ্যিত কব হাঁড৷ গত্যস্তর নাই। এমন যে ওয়ার্ডসওয়ার্থ তিনিও কবির 
আদর্শ ভষ্ট হয়ে গেলেন বাজকবিব পদ গ্রহণ করে, আর ব্রাউনিং তাকেই 
“40956 1458051% আখ্যা দিলেন । লিখলেন, 

0050 102 2. 1020010] 01 511৩1 11৩ 15105 
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মানুষের চিস্তাধাবায় এখনও আদর্শবাদের যুগ চলেছে। কারও আদর্শ 
রোমান্টিক, কাবও ক্লাসিক্যাল, কাবও সমাজতান্ত্রিক, কারও ডেমোক্র্যাটিক--কিন্ত 
সর্বত্রই আদর্শ একটা আছেই । আব সে আদর্শ এমন যে সকলের পক্ষে ভার 
সবটুকু গ্রহণ কব। সম্ভব নয়। এই সব “অমানথষ* আদর্শের কাছে যুগে যুগে তাই 
মানুষগুলে| বাল হয়ে আসছে । 

এই থেকে প্রশ্ন আসে আচ্ছ। আদর্শংলোকে আব একটু মন্ুষ্কোচিত করে 
নিলে হয় না? এই 101701090 1062]1গ লোকে একটু [0259515€ করা যায় 
ন] [এরই উত্তবে এলো [78:19010. বা মানবিকতা । এই মতে প্রথম 
স্বীকার্্য হচ্ছে মানুষের অপবিপূর্ণতা। ইহা আদর্শের মধ্যে মানুষের অপূর্ণতা) 
ও দুর্বলতার স্বীকৃতি । কথাটা আরও পরিফার করে বোঝাতে হলে হুরহ, 
বিষয়ের অবভারণ। ভিন্ন হবে না। 39109€-এর মতে 17120501910 হাত্ছে 
»--[1218012-এর থিওরি অব পিলেটিভিটিন চিততারক্ষেত্রে প্রয়োগ । সাহিত্যে 
হিউম্যানিজম মানে তাছলে সাহিত্যে রিলেটিভিটি। 

“রিলেটিভিটি” নাম শুনে ভয় পাবার কিছু নেই। এর গাণিতিক অংশ 
আমারও বোধগম্য নয়; জুতরাং '্সামার লেখার পাঠকদের সাধনে সেটা কআমি' 
বিভীবিকার মৃক্িন্টপে তুলে ধরতে পারবো না। রিলেটিভিটির লীতিগত খাল 


8৬ .... জিজাহ ববীজনাধ 


আঘাদের 'বিবেগ। ৫ নীতিটা এই যে এ-বিশে কোন জিনিষই একেবা্র খাঁটি 
একটা 'কিছু নয় বাহা স্বানকালপান্র-নিরপেক্ষ ভাবে সত্য । খাগ্ঠের ভাল লাগা 
খঙ্খলাগা দেমন ধ্যক্তি“নি্ভর 1 দিনরাত্রি যেমন স্থান-নির্ভর, সেই রকম সব 
কিছুই স্থানকাল পাত্র-নির্ভর । ইউরোপীয় চিস্তাধারা কান্ট ও হেগেল পর্য্যন্ত 
স্থান ও কালের অন্ত নিরপেক্ষতা স্বীকার করেছে । আর সবই ব্যক্তি-নির্ভর 
কিন্তু স্থান ও কাল ব্যক্তি থাকুক বা না থাকুক তার! নিজেরা আছেই ! আর যা 
কিছু আছে তা স্থান ও কালের ওপরে নির্ভর করে মাছে । এ মতে স্থান ও 
কালই মহামায়া, তাতে বিধৃত হয়ে জগতের অস্তিত্ব। তার পর আইনষ্টাইন 
দেখালেন যে সময়ের মানও অন্ত নিরপেক্ষ নয়। বিভিন্ন সৌরলোকে সময়ের 
বিভিন্ন পরিমাপ হতে পারে। স্থানও অসীম নয়। 5৪০৪ বক্র ও সসীম 
সুতরাং জগতে অন্য নিরপেক্ষ বা 8১9০1 বলে আর কিছু থাকলো না । সব 
কিছুই 7৩1৪%৩, স্থানকালপাব্র-নির্ভর | 

1381022৩ দেখালেন মানুষেব চিন্তায় সত্য ও এ রকম রিলেটিভ। চিন্তা 
ব্যক্তি বিশেষের ৷ সে তার ব্যক্তিত্বরূপ আধারে সত্যকে ধারণ করায় সত্য এক 
বিশেষরূপ গ্রহণ করেছে । মেই রূপেই সত্যকে সে তার লেখায় পবিবেশন করছে । 
ক্ুতরাং এ সত্য নেই ব্যক্তি বিশেষে সত্য । জলের যেমন রূপ বা বর্ণ নেই, 
পাত্রের ব্পই তার রূপ, বিশ্বিত বস্তর রংই জলেব বং। সত্যেরও সেইরকম যে 
রপ দৃষ্ট হয় তা তার পরিবেশকের ব্যক্তিত্বের রূপে ও রঙে রঞ্জিত। সাহিত্যে এই 
সত্যের শ্বীকৃতিই [70:)9:1510 বা মানবিকতা । 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে এই মানবিক সত্য ছাভ। দ্বিতীয় কোন রকমের সত্যের 
স্থান সাহিত্যে নাই। অন্ত নিরপেক্ষ সত্য বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি হতে পারে, শুধু 
ব্যক্তি নির্ভর সত্যই সাহিত্য । “যখন কোন একটা! সত্য লেখক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
দেখ! দেয়, যখন সে জন্মভূমিব সমস্ত ধূলি মুছে ফেলে এমন ছন্মবেশ ধারণ করে 
যাতে করে তাকে একটা অমানুষিক ব্বয়ভু সত্য বলে মনে হয় তখন তাকে বিজ্ঞান 
দর্শন ইতিহাস প্রস্ভৃতি নান! নাম দেওয়া হয়। কিন্তু ঘখন সে সঙ্গে সঙ্গে 
াপনার জন্মভূমির পরিচয় দিতে থাকে, আপনার মানবাকার গোপন করে না, 
নিজের ইচ্ছা অনিচ্ছা এবং জীবন আন্দোলন প্রকাশ করে তখনি সেটা সাহিত্যের 
শ্রেমীতূক্ষ হয় ।” “সাহিত্য*--রবীন্ত্র রচনাবলী-৮ম খণ্ড পৃঃ ৪৬৬ । 
' সত্যে এই মানবিকবূপ ছাড়াও মানবিকতার আর একটা দিক আছে। 
এসেটা হচ্ছে মানুষের অন্ত্রের হূর্বলতাকে শ্বীকার করে তদচুযায়ী সাহিত্যে 


হিউম্যানি্ হনীক্গনাথ উস 


ক্যাফর্শকে সচ্ুচিত ও সম্প্রসারিত করা । এটা মানব মনের রিয্লালিয়াঘ্ড বল।' 
যেতে পারে । খেলি রোমার্টিক আত্মাভিমান থেকে ভেবেছিতপন তিনি রক্ক- 
মাংসে একটা দেবদূত বা দেবতা হবেন বা। তিনি হুন্দরের বা নৈর্বাত্তিক 
সৌন্দর্য্যের উপাসক। কিন্ত কিছুদিন পরে তিনি দেখলেন শুধু ৪1১91280 
সৌন্দর্যের পূজায় মন ভরে না। সৌন্দর্যকে সুন্দর বন্ত বাঁ ব্যক্তির মধ্যে পেতে 
ইচ্ছে করে। তিনি মনে করতেন স্ট্রির আদিনর অর্ধনারী অর্ধনর ছিলেন । 
তার অর্ধ ব্যক্তিত্ব ভাগ করে নিয়ে ইশ্বর নারী স্প্টি করেছেন। প্রেম হচ্ছে 
পুরুষের প্রাণে তার সেই হারানো অর্ধের সন্ধান । প্রেমের আকুতি এই খোজার 
ব্যাকুলতা। সম্ভবত এই খোঁজার শেষ নেই । সেই হারানো ব্যক্তিত্বের অর্ধ- 
ভাগিনীকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব নহে কিন্ত কখনও কখনও কোন একজন নাত্ীকে 
দেখে মনে হয় বুঝি ইমিই আমার সেই হারানো অর্ধাঙ্গিনী। এই যেই মনে হওয়া 
আর অমনি প্রেমের সঞ্চার । তখন তার কাছে মন সমর্পন | কিন্তু নগ্ন মনট। 
দেখে সে ব্যক্তি চমকে ওঠে । সে আমার মনটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে পারে 
না। তার মন আর আমাব মনের মধ্যেণবিরাট ব্যবধান । এই ব্যবধান যখন 
বুঝতে পারি তখনই বলতে হয়__তুল করেছি আমার সেই অস্তর-সঙ্গিনী তে। 
ভূমি নও । তখনই বিচ্ছেদের কুরুক্ষেত্র ক্রি হয়। শেলী এই রকম কয়েকবার 
ভুল করে বুঝতে পারলেন, না সে হারানো অন্তর-সঙ্গিনীকে ফোন রমণী 
বিশেষের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। খুঁজে পাওয়ার চেষ্টাই একটা বোকামি । 
ওট! তার চরিত্রের দুর্বলতা । তাই নিজেকে তিনি বলেছেন-__] 00 ৪ 7০0ওু 
8170 10010 100 ৫৪15095, আমি দুর্বলতা-ঘেরা শক্তি । এই দুর্বলতা 
থেকে মুক্ত না হলে সে শক্তির দ্বারা কোন উদ্দেশ সফল হবে না। 
হিউম্যানিষ্টের কাছে কিন্তু রোমার্টিকের এই কাল্না'অর্থহীন। মে বলে ওতো 
স্বাভাবিক। তুমি রক্তমাংসের মানুষ, একটা বিদেহী আত্মা নও তো। রক্ত- 
মাংসের দুর্বলতা তোমাতে থাকবে বই কি? আদর্শটাকে একটু সত্যত কর» 
নিজেকে দেবতা ভেবো না। তবে আর আকঙ্ষেশ করতে হবে না। ভুমি যা 
করেছ তার মধো অপরাধ কিছুই নাই। মানুষের মধ্যে এই দ্বৈতসত্ত। সব সময় 
কাজ করছে । . সে যখন পাপ করে তখন সে পুণ্যের কথ! চিগ্তা করেঃ 
আবার পুণ্য বর্ষের মাঝখানে তার মনে কুচিন্তা এসে যায়। অর সাহস তাত 
ভয়ের সঙ্গে জড়িত, লোভের সাথে সংযম। তাৰ স্বাধীনত! আইনের ছারা 
শৃঙ্খলিত, মুক্তি বনের | রবীজানাথ এই জর্থেই বলেছিলেন অনংখ্া বদন 


এ এ, 


১০০৪ ... জিঙ্ঞাজ রবীশ্রনাধ 


খানে মহাসন্দময় লভিব মুজির স্বাদ । যাহুষেধ ভাষার অর্থবন্ধন$ দেলে 
' দিয়েছেন তিনি খ 
মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বধ চারিধারে 
ঘুরে মানুষের চতুধিকে । অবিবত রাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তাব হয়ে ওঠে ক্ষীণ । 
পরিস্ফুট তত্ব তার সীম। দেয় ভাবেব চরণে, 
ধূলি ছাঁভি উধ্ব মুখে একেবাবে অনস্ত গগনে 
উডিতে সে নাহি পারে সঙ্গীতেব মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়া সপ্ুত্বব সপ্ত পক্ষ অর্থভাব হীন । 
সঙ্গীতের 706:£5061071-এব আদশ ভাষাষ অচল । কোন স্ুব দিষে ভাবকে 
যেমন সম্পূর্ণ করে প্রকাশ কবা যায, কথ। দিযে তেমন পাব| যায় না। কথাব 
অর্থের বন্ধনই হয এব ত্তবাষ । 
মানুষেব এই অর্থবদ্ধ ভাষা প্রক্ৃতিব অন্যান্ত প্রকাশ মাধ্যমের সঙ্গে পেত্রে 
ওঠে না। প্রভাতেব মর্ম ছবাব মুহুর্তেকে কবি উদঘাটন 
পির্বাবিত কি দেষ ভ্রিলোকেব গীতেব ভাগ্ডাব, 
যামিনীব শান্তিবাণী ক্ষণমাত্র অনস্ত সংসাব 
আচ্ছন্ন কবিষ] ফেলে, বাক্যহীন পবম নিষেষ 
বিশ্বকর্ম কোলাহল মন্ত্র ৭বলে কবি দিষ। ভেদ 
নিমেষে নিখাষে দেষ সর্বখেদ সকল প্রযাস 
ভীবলে+ ম|ঝে আনে মবণেবাবপুল আভাস; 
নক্ষত্রের প্রুৰ ভাষা অনিবান আলোকেব কণা 
জ্যোতিফের স্চীপত্রে আপনাব কবিছে সুচনা 
নিত্যকাল মহাকাশে ' দক্ষিণেব সমীবের ভাষা 
কেবল নিশ্বাসমাত্র নিকুজে জাগায নব আশা, 
দুম পল্লবছুর্গে অবণ্যেব ঘন অস্তঃপুবে 
নিমেষে প্রবেশ কবে নিষে যায় দৃব হতে দূবে 
যৌবনেব জঘগান . 
বাম্সিকীর দুঃখ মান্থৃষের ভাষাখ এ বকম প্রকাশ শক্তি নাই 1 
মেই মত্ত প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই আনন্দ আভাম 


হিউথ্যামিষ্ঠ বৰীঙ্রনাথ ১% 


কোথ। সেই অর্থভেদী অভ্রতেদী সংগীত উদ্া, 
আব বিদারণকারী মর্যাস্তিক মহান নিশ্বীম? 
সুতরাং বান্সিকীর ভাঁশা এই বন্ধনের গুরুভার তিনি খানিকটা লাধৰ 
করবেন মাত্র |” 
মানবের জীর্ঘবাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব নুর, 
অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছুদূর 
ভাবের শ্বাধীন লোকে, পক্ষবান অশ্বরাজ সম 
উদ্দাম সুন্দর গতি, সে আশ্বাশে চিত্তভাসে মম। 
দেবতাকে বাদ দিয়ে বাদ্দিকী যে মানুষকে তার কাব্যের নায়ক করে নিলেন 
এটাও তার একটা মনবিকতার উদাহরণ । অবশ্য রামচন্দ্র আদর্শ চরিত্র হিসাবে 
দেবতার়ও পৃজ্য। বাদ্ধিকী সত্যই বলেছিলেন, তুলিৰ দেবতা করি মান্ষেরে মোর 
ছন্দে গানে। কিন্তু মেই পৌরাণিক যুগে ষধন দেবদেবী নিয়েই কাবালেখা 


রীতি ছিল সেই যুগে মানুষকে নিয়ে কাব্যলেখা একট! বিরাট মানবিক 
পদক্ষেপ । 


অবশ্য এ ভাবে দেখতে গেলে গোটা সাহিত্যের ইতিহাসটাই একটা 
মানবিকতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস হয়ে দাডায়--সবদেশে, সর্বকালে। প্রকৃতির 
সষ্টিতে যেমন ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে মানবের আবির্ভাব হয়েছিল, মানুষের 
চিন্তা ও সাহিত্যেও তেমনি ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে মানবিকতার আবির্ভাব 
হয়েছে। থিওরি হিসাবে মানবিকতার যাঁর! চালু করলেন তাঁর! মানব মনে এই 
ধারার স্থষ্টি করেন নি। যেমন তগবান মানুষ শি করে এরিষ্টলের জন্ট তাকে 
বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন করা বাকি রাখেন নি। মানুষ মানবিক দৃষ্টি তঙ্গী নিয়েই 
জন্মগ্রহণ করেছিল । 

রোমান্টিক স্বভাবে ছেলে মানুষ । ছেলে মানুষ বলেই দে অনভিজ্ঞ । 
আর এই অনভিজ্ঞতা থেকেই আসে তার বিশ্মিত হবার শক্তি। সেযা 
দেখে তাই ভালো লাগে। তবে এই ভালো লাগার কাল ফৌবন গর্ত । 
তখনও নৃতন জানা এবং তা পাবার চেষ্টা চলতে থাকে। যৌবনে বরং এই 
পাবার চষ্টাটা' প্রবল হয়। রোমা্টিক চার জয় করতে। তার আকাঙ্ছা 


টি টা. 
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রোমান্টিক চায় বিশ্বজয় করতে তারপর এক বিশ্বেও হয়ত কৃল্লায় না। 
রবীআনাধের সুখে তাই কেবলই শৌনা যেত নুতন নূতন লোকের কথা 
তার নিমন্ত্রন লোকে লোকে 
নবনব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 

1০৮৩: অবশ্য নান! রকমের হতে পারে । 2৫2210%6শর 1810100119106 
দেখেছিলেন একে ক্ষ্ষা্রবীর্য্য হিসেবে, শালা ০08 81916 দেখেছিলেন একে 
অর্থরূপে, আবার 115:10.7৩-র 101. 205005 এবং 91221.65969:৩-এর 
7১:০৪:0০ দেখেছিলেন একে অন্ত অনেক ৪10161015্এর মত জ্ঞান হিসাবে, 
সেজ্ঞান ম্যাজিকই হোক আর ফিজিকস্ই হোক । ইংলগ্ডের প্রথম রোমার্টিক 
ঘুগের নাটক গুলোতে তাই দেখা যায় একদল অতিকায় মানুষের মাটি-কাপানো 
সদস্ত পদক্ষেপ ; বাগাডম্বর । আবার জ্ঞানকে শক্তি হিসেবে না দেখে শুধু জ্ঞান 
হিসেবে দেখেও তার জন্ত আকাঙ্ক্া। তীব্রতম হতে পারে। যেমন একখানা 
[51159515119 নাটক, 2000 8308189%, এখানে নায়ক চেয়েছিলেন অপ্রাকৃত 
জ্ঞান। তিনি এমন একটা মৃতি নির্মাণ করলেন যার কাছে যে কো প্রশ্নের 
সঠিক উত্তর পাওয়া যাঁবে। (প্রাচীন 0:201৩ বা দৈবজ্ঞের প্রতিনিধি 
আর কি।) | 

কিন্ত এই সব সীমাহীন আকাঙ্া! কখনও পরিতৃপ্ত হতে পারে না। 
মানুষের শক্তি যে সসীম। সুতরাৎ গল্পের শেষে বিফলতায় সমাপ্তি ঘটাতেই 
হয়। 0০ 737895-এর সমাপ্তিতে নায়ক নিজেই এইসত্য স্বীকার করে 
নিয়ে নিজের বিফলতাঁকে অনিবাধ্য বলে মেনে নিলেন । মনে হয় রোমার্টিক 
কবিরাই রোমার্টিক চরিত্রের বিপদ বুঝতে পেরেছিলেন ৷ তার! মুখে আস্ফালন 
করলেও এ মতের হীনতা আপনার মনে মনে জানতেন । 

তাছাড়া রিপুর তাডনায় তাতিত জীবনে স্থখ শাস্তির একাস্ত অভাব । 
এলিজাবেথের যুগ তাই ইংলচগুর সব চেয়ে উন্নতির যুগ হয়েও সেটা সব চাইতে 
অশাস্তির এবং পারিবারিক ছুঃখের যুগ। শক্তিমান বুদ্ধিমান যে পুরুষ 
মমে।রাজ্যে, প্রকৃতির রাজ্যে এবং পাথিব রাজ্যে এক অতিবিস্ভার নিয়ে এলো 
ইংলপ্ডের ইতিহাসে সেই আবার আনলো! অতিরিক্ত মদপান চরিত্রহীনতা চরম 
ভোগবিলাস ও অশাস্তি। মাতালের ছেলেরা দেখতো বাবার সব গুণ আই 
কিন্ত এ যে অতিরিক্ত পানদোব তাতেই তার সব গুণ বায় ঢেকে। তার 
অত্যাচারে মায়ের এবং তাঁর এবং তার ভাইবোনদের জীবন যায় বিষিয়ে । বে 
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তখন প্রড়িক্ষা করলে! নে কখনও মগ্পাঁন করবে না। পরাগ একে *ুক 
জীবনের উচ্ছুত্খলত্ভার কারণগুলিকে মে পরিহার করছে চড় লক বয় জল। 
আর বড় ছয়ে সেই সঙ্কল্প কার্ষ্েও পরিণত করল সে। এই ডানে এলো 
এলিজাবেধানি বা প্রথম রোমান্টিক ফুগের পর পিওরিটাম বা গুচিতানব ঘুধা । 

ক্বামাদের পুরাণে ইতিহানে যেমন দেখি দৈত্যের প্রাহুর্ভার হলে দেবতার 
আবির্ভাব ঘটে, তারপর দৈত্য নিখন করে দেবতারও কাজ ফুরায় । মর্দশেষে 
পৃথিবী আবার মাঝুষেররই হাতে ফিরে আমে । রোমান্টিক দৈত্যের রাঁডারাড়িও 
তাই পিওরিটান দেবতার আবির্ভাবে নিরূ্ল হল। কিন্তু দেবতার রাত 
পৃথিবীতে তো৷ বেশিদিন চলতে পারে না । পৃথিবীটা যে যাহুষের জদ্তাই সুতি 
হয়েছিল। স্ততরাৎ পিওরিটান যুগও বেশিদিন চলল না। আবার রাজতগ্জের 
সঙ্গে সঙ্গে ভোগবিলাসও স্বখের পুনং প্রতিষ্ঠ। হল ইংলণ্ডে । উৎসনের ছিলে 
যদি অনিয়ম কিছু ঘটেও থাকে এবার আর তার জন্ঠে ধানবারির অবতরণের 
প্রয়োজন হুল না। উৎপাত উপসাসর্গাদি আপনা হতেই শাস্ক হয়ে এলো । 
বরং চিন্তা ক্ষেত্রে জন্ম নিল ক্লাশিকাল ধার1--জগতে নর্বধুগে যা সুব্জর ঘা বড়ে। 
তারই গ্রতিষ্ঠা। সুন্দর এবং বডো বাছাই-এ ভুল হতে পারে কিন্তু উদ্দে্টে ত্রুটি 
থাকলে! না। ক্লানিক্যাল মানেই হল উচু ক্লাসের । ইতিহাসের গরীক্ষা্ম যার 
উচ্চতা প্রমাণিত হয়েছে এমন । 

উচ্চতর চিস্তা ও ভাবরাজ্যে মাননষের এই অভিযান কিন্তু একেবারে স্থায়ী 
ফল প্রসব করল না। এক অভিযানেই সে রাজ্য সম্পূর্ণ বিজিত হুল না। ধু 
একদল সৈনিক সে রাজ্যের মধ্যে কিছুদিন ঢুকে পড়ে কিছু কিছু স্থান অধিকার 
করে অবস্থান করতে লাগল। তারপর নিয়ভূমি স্বদেশ থেকে জ্জার বেশি 
সাহাষ্য না আসায় তারা সে স্থান ত্যাগ করতে বাধ্য হল। কিন্তু এই শ্বস্নকালীন 
বিজয় ও অবস্থিতির ফলে তার! যে জ্ঞান সঙ্গে করে নিয়ে এলো সেটা একেবারে 
নিক্ষল হল না। সে জ্ঞান ছভিয়ে পড়লো নিয়্ভূমিতে-_এবং সেখানে ঘটালো 
কিছুটা পরিবর্তন | এর ফলে হয়তো দুর ভবিস্ততে আবার একদিন সেই উচ্চ 
ভূমিতে আরোহণ করবার তাগিদ আসবে সমস্ত সমতল ভূমির মনে । সেবারের 
অভিযান সপ্পূর্ণ না হলেও নিশ্চয়ই অধিকতর সাফল্যে ষণ্ডিত হবে| 

3010958 ও 2০:৫-এর ক্লাসিকাল ফুগের পরে তাই এলো দ্বিতীয় 
রোমার্টিক যুগ ; ওয়ার্ডাসয়ার্থ ও কোনরিজ হলেন এ যুগের পুরোধা । বারণ 
লেলি, কীট এদের আবে । এই যুগের দূ উৎস ছিল কুলে! ও ফরাসী, 


১% « 
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বিপ্লব । সাধ্যমৈত্রীত্বাধীনতার বালী ছিল এই বিপ্লবেরও মন্ত। লেখক সক্্রদায় 
ও নেই সাম্যমৈত্রী শ্বাধীনতার ব্বপ্ে মস্গুল হয়ে উঠেছিলেন । 

স্বাধীনতা সহজেই উচ্ছৃঙ্খলতায় পরিণত হতে পারে যদি না নিয়ম দিয়ে 
াকে সীমিত করা হয়|. স্বাধীনতার বিপ্লব তাই প্রাণথাতী 'গিলোটিনের স্্টি 
করলো, করলে! বিভীষিকার রাজত্বের | রাজতন্ত্রের অধীনে লোক যে স্বাধীনতা 
ভোগ করেছে বিপ্লবী গভর্ণমেন্টের অধীনে তার ছায়াঞ্টুকুও রইল না। আজ যে 
নেতা--কাল সে গিলোটিনের বলি। অন্যসব স্বাধীনতার কথা ছেড়ে দিয়ে শুধু 
দীবন ধারণের স্বাধীনতাটুকুও লোকের রইল না । মনে হল রুশোর আদিম- 
অবস্থা ফিরে এসেছে। কিন্তু সেখানে সামামৈত্রীস্বাধীনতার বদলে আরণ্য 
নীতি, বলের অধিকার প্রবতিত হল। সাম্যমৈত্রী স্বাধীনতার স্বগ্রদেখে যুবক 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ফরাসী বিপ্লবের স্বেচ্ছাঁসৈনিক হতে গিয়েছিলেন নিজের দেশ থেকে 
পালিয়ে। সেখানে কিছুদিন অবস্থান করে বৈপ্লবিক স্বাধীনতার স্বাদ গ্রহণ 
করে তার অস্তরাত্মা ত্রাহি ভ্রাহি ডাক ছাডলো। তিনি নির্মোহ হয়ে ফিরে 
এলেন স্বদেশে । দীর্ঘদিন রইলেন আশাতঙ্গের আঘাতে বিমূঢ় ত্ভাবে। 
তারপর মনস্ুস্থ হলে শপথ করলেন আর দেশ ছেড়ে যাবেন না। স্বীকার 
করলেন ইংরেজের সমাজ ও স্বাধীনতার শ্রেষ্ঠত্ব । বিপ্লবী যুবক রক্ষণশীল ইংরেজ 
জাতীয় কবিতে রূপান্তরিত হলেন । আর তার সঙ্গী কোলরিজ কবিতা লেখা 
ছেড়ে দিয়ে দার্শনিক ও সমালোচকের জীবন গ্রহণ করলেন ৷ রোমার্টিক কবি 
হিসাবে নবরুগ প্রবর্তনের অভিপ্রায়ে ষে অনৈসগিক কবিত| লিখবার ভার তিনি 
নিয়েছিলেন বন্ধুর সঙ্গে ভাগ করে, দেখলেন কী দুর্বহ সেভার । কেবল একটি 
মাত্র সম্পূর্ণ কবিতা তিনি এ বিষয়ে লিখতে পেরেছিলেন--২17795 ০৫ (06 
4£010151505115110৩0, আর বাকী কয়েকটি অসম্পূর্ণ টুকরো মাত্র। সেগুলো 
সম্পূর্ণ করা তার স্থাধ্যায়ত্ব হল না। তিনি সাহিত্যিক চরিত প্রনথতি নিয়ে 
নিজের প্রতিভার বিকাশ করতে লাগলেন । 

বহু বিঘোধিত রোমার্টিক থুনরুজ্জীবনের যুগ এইভাবেই পরিসমাপ্ত হত 
যদি না এর আর একট! দ্বিতীয় অভিযাত্রী বাহিনী থাকত। সেটা হল 
বায়রাণ সেলিও কীটসের দল। তবে এদেরও পরিণতি কি হুত শেষ পর্য্যক্য 
বল! বায় না। মৃত্যু এসে অকালে জীবনের অবসান ঘটিয়ে দেওয়ায় এরা' 
রোমাঁ্টিক আদর্শ ও চিন্তাধারার উধের্ধ উঠতে পারেন নি। তবে এদের 
মধ্যেও, বায়রাণ এবং কীট্‌স্‌ বোল আনা রোমাটিক ছিলেন না। বায়রা 


হিউদ্যাপিষ্ট রবীশ্রসাধ বৃ 


লেখায় র্লাপিকাঁল ধারাই অনুসরণ করতেন, তবে জীবনে তিনি বোমাল জাগিকে 
রাখতেন । দ্বোঘান্টিকের আত্মগ্রীতি তার ছিল যোল আনার স্থলে আঠারো 
আন কিন্তু বিশ্বপ্বীতির বদলে ছিল বিশ্ববিরূপত! ও ব্যঙ্গটৃটি । পরার্থে্ড পরনের 
স্বাধীনতা অর্জনের প্রয়াসে সাহায্য করতে গিয়ে আবার তিনি স্বাধীনতার 
শহীদও হলেন। আর কীটস্‌ যেভাবে চলেছিলেন আর ছু'বছর বীচলে 
রোমান্টিক গণ্ভীর মধ্যে তাকে আর পাওয়া েত না। সষালোচক মিডল্টন্‌ 
মারি কীটসের চিঠি-ও জীবনীসহিত কবিতার সমালোচন! করে দেখিয়েছেন 
কীটস্‌ চিস্তাজগতে সেক্সপীয়রের জ্ঞান অর্জন করেছিলেন । দীর্ঘজীবন পৈলে 
তিনি দ্বিতীয় সেক্সপীয়ার হতে পারতেন । সেক্সপীয়ারকে যেমন কেবলমান্রর 
রোমান্টিক বললে তার প্রতিভার অবমাননা কর! হয় কীটসের বেলায় তেমন শুধু 
রোমার্টিক কথা তার অবমানন]। 

ওয়ার্ডসওয়ার্থের মৃত্যুর পর ইৎলগ্ডের রাজকবি হলেন টেনিসান । বায়রাণের 
চেয়ে বয়সে টেনিসান মাত্র সতের বছরের ছোট। টেনিসান যখন কিশোর 
বায়রাণ সেলি কীটস তখন সুবকও লেখক । ওদের কবিজীবনের পরিপূর্ণতার 
ক্ষণে টেনিসানের কবি চেতনার বিকাশ আরম্ভ হয়। কিন্ত এদের বিফলতা 
টেনিসানকে সতর্ক কবে দেয় এবং টেনিসান ধীব স্থির জাগ্রতদৃষ্টি দিয়ে জাতীয় 
চরিত্রের যা বৈশিষ্ঠ্য জাতির যা আশা আকাঙ্্া আদর্শ সেই সব আহরণ করে 
তিনি সত্যিকারের ইংলগ্ডের ইজাতীয় কবি হয়ে ওঠেন। টেনিসানের যুগেই 
রোমান্টিক কারবারের হিসাব নিকাষ শেষ করে তার লাভ লোকসানের খতিয়ান 
তৈরি হয়। কাব্যলক্ষ্মীর সোনার তরীতে রোমান্টিকদের সোনার ধান কটি 
সত্ব রক্ষা করে রোমা টিক ব্যক্তিদের করা হয় প্রত্যাখ্যান | 

ম্যাথিউ আরনন্ড.শেলিকে বিদায় করলেন এই ০5:1508% দিয়ে _ 
60৪৮ 052001681 204. 12565000921 20851 10596115 1015 10209170029 
ঘ71029 8:£28086 015 01৫ 1 ৪119 5 বায়রণকে-” 

৪. 7371012 (2911155 0019015 720100৩ 00৩ 998530% 0 835 
চ1558178 1065:%. মোঁ্দীকথা রোমার্টিকরা এনেছেন ছুঃখবারদ, বাডিয়েছেন 
মাচুষের ছুঃখভার 1 তাদের কাবা পড়তে গিয়ে ছুঃখের হাত থেকে শিল্পার নেই । 
আর এই কাব্য তার আলোকচ্ছটা বিচ্ছুরণ সত্বেও অস্তঃসার শৃষ্ট। হতনা, 
সবৈব পরিত্যাজ্য । আবণজ্ড :এ সন্ব্ধে এত দিশ্চিত যে তিনি তার পির 
রোমান্টিক কাব্য 75155200159 9 71৮09 শুচাব রষ্ধ করে দিলেন । 
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প্রকাশকের আপত্বি আবেদন কিছুতেই তিনি বিচলিত হলেন না। আর 
কাব্যের চরম আধর্শ তিনি খুজে পেলেন ভগবদগীতায়। গীতাপাঠ তার কাছে 
মানসিক চিকিংস৷। সকল রকম আধুনিক ও রেমোর্টিক ব্যাধির পক্ষে ইহাই 
প্রশদ্ত বলে.ভিনি অভিমত প্রকাশ করলেন। রোমার্টিক উৎনবের শেষে 
সর্বপ্রকার উৎসবজনিত অনিয়মের বিরুদ্ধ আবার জেহাদ ঘোষিত হল। 
নিয়মাকুবৃতিতা, সংযম, সত্য, মজল, জ্ঞান ও প্রাজ্জান আবার সাহিত্যের আমরে 
আঁসন লাভ করল। বিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানও বাদ গেল না। সোসালিষ্ 
সাহিত্য স্যটি হল সোসালিষ্ট ভাবধারার প্রবর্তনের সঙ্গে । এবং এই সর্বপ্রকার 
আদর্শবাদের বিরুদ্ধে প্রবতিত হল মানবিকবাদ। মানুষকে মানুষ বলে জানাই 
ওই মানবিকবাদের লক্ষ্য । ধর্ম রাজনীতি সাহিত্য সমস্ত কিছু বাদ দিয়ে 
মানুষকে তার দুর্বলতা ছুখে দোষ প্রভৃতি নিয়ে দেখবার এবং চিত্রিতকরার চেষ্টা 
হল এই মানবিক সাহিত্যে । সবার উপবে মানুষ সত্য এই নীতিই হল 
মানবিকতাবাদীদের নীতি । রবীন্দ্রনাথ প্রচুব পডাশুনো৷ করেছিলেন । এইসব 
চিন্তাধারার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল গভীব এবং নিজের জীবনেওঞ্তিশি তাদের 
অনেক গুলিই পুহণ করেছিলেন । চণ্ডীদাসের মত এবং অন্ান্ মানবিকতাবাদী 
কবিদের মত তিনিও মানুষকে শুধু মান্য হিসাবে দেখাবাব অনেক ' চেষ্টা 
কবেছেন। আর এই মনোভাব থেকেই তিনি মাঝে মাঝে তার গুরুগিরিও 
অন্বীকার করেছেন । 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই, 
আমি কবি আছি 


এপারের খেয়ার ঘাটায় । 


তাছাড়া দুঃখ ও ছুঃখবাদ নিরসনের জন্যও ররীশ্রনাথ আরণজ্ডের মতই সচেষ্ট 
ছিলেন। এমনিতেই তিনি সত্য শিব ও সুন্দরের উপাসক ছিলেন। হাই 
দুঃখের ভেতর দিয়ে ঈশ্বর লাভ হতে পারে জেনে প্রথম দিকে তিনি ছঃখের 
জয়গান করলেও শেষ পর্য্যন্ত ছুঃখকে অন্বীকারও করেছেন। আনন্দই উপাসন! 
আনন্দঘয়ের এইর্টেই তার অন্তরের কথা ছিল। তার কাছে সকল কথার 
শেষ কথা"”* 


হে চির্নুন্দর আমি তোরে ভালোবাসি। 
$৮৮ 7 49 
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আর ছুইখবিপাসীদের 'তিনি কৃপা করেছেন তাদের ছুঃখের কাহিনীতে তা 
যন গলে গেছে, তিনি আঁধমরাদের ঘা মেরে বচাতে চেষ্টা করেছেন । মানসী 
ৈরবীগান কবিতার শেষের অংশ মনে করুন ।-- 
যাও তাহাদের কাছে ঘরে ধার আছে 
পাষাণে পরাণ বাঁধিয়া, 
গাও তাদের জীবনে তাদের বেদনে 
কাদিয়া। 
তারা পভে ভূমিতলে ভাসে আখিজলে 
নিজ সাধে বাদ সাধিয়া। 
হায়, উঠিতে চাহিছে পবাণ, তবুও 
পাবে না তাহার] উঠিতে। 
তাখ পাবে না ললিত লতার বাঁধন 
টুটিতে। 
তারা পথ জানিয়াছে, দিবা নিশি তবু 
পথপাশে রহে লুটিতে। 
তারা অলস বেদন কবিবে যাপন 
অলস রাগিণনী গাহিয়া, 
রবে দূর আলো পানে আৰিষ্ট প্রাণে 
চাহিয়া । 
ওই মধুর বেদনে ভেসে যাবে তারা 
দিবস রজনী বাহিয়া। 
সেই আপনার গানে আপনি গাহিয়া 
আপনারে তার! ভুলাবে, 
নেছে আপনার দেহে শ্কক্ষণ কর 
বুলাবে। 
সুখে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন 
ঘুমের দোলায় দোলাবে। 
ওগো, এর চেয়ে ভালো প্রথর্‌ দহন, 
নিঠুর আঘাত চরণে । 


৩৬৬ জিজ্ঞাস রবীন্্রনাথ 


যার আভীধনকাল পাষাণ কঠিন 
সরণে | 
সুখ আছে সেই যরণে। 
রোম্টিক মোহ মুক্তির উদদান্ত ঘোষণ] রয়েছে চিত্রার “এবার ফিরাও 
মোরে? কবিতায় । কবিতার সঙ্গীতবিলাসী, জীবনে ধিক্কার দিয়ে নিজেকেই 
বলছেন-_ ॥ ৃ 
সংসারে নবাই বে সারাক্ষণ শতকর্মে রত, 
তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো 
মধ্যা্ছে মাঠের মাঝে একাকী বিষ তরুছায়ে 
দূর বনগদ্ধবহ মন্দগতি ক্লান্ত তণ্তবায়ে 
সারাদিন বাজাইপি বাঁশি । 


তারপর জগতের বিশেষ করে তার নিজ দেশের চিরছুঃখী জনতার দুঃখদৈন্ঠ 
দেখে ব্রত গ্রহণ করেছেন- - 
এই সব মুদন্সান মুকমুখে 
দিতে হবে ভাষ।-_-এইসব শ্রান্ত শুক্ষ ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়৷ তুলিতে হবে আশা-_ 
নিজেকে ডেকে বলছেন' 
কবি, তবে উঠে এসো-যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে, তাই করো আজি দান। 
বড়ো হুঃখ, বড় ব্যথা__সম্মুথেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র শৃন্ত, বড়ে। কষুন্্; বন্ধ, অন্ধকার । 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ূ, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ উজ্জল পরমায়ু-- 
সাহস বিস্তৃত বক্ষপট । এ দৈন্ত মাঝারে কবি, 
একবার নিয়ে এস স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি । 
কিন্তু এ কাজের জন্ত তাঁর কী সম্বল আছে? শুধু-- 
যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ ম৷ আমারে দিলি শুধু এই খেলবার বাশি । 


| - " ছিউদ্যারমিই ধবীজনাধ | সব 
আঙ্জ সেই বাশিখানিই তিনি একাজে নিধুক্ত করবেন. 
সে বাঁশিতে শিখেছি যে সর 
ভাহারি উল্লাসে যদি গীতপৃন্ত অবসাদপুর 
ধ্বনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুজয়ী আশার সঙ্গীতে 
কর্মহীন জীবনের একপ্রাস্ত পারি তরঙ্গিতে, 
শুধু মূহুর্তের তরে ছুখ যদি পায় তার ভাবা, 
কুত্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গতীর পিপাস। 
স্বর্গের অন্ত লাগি-_তবে ধন্ত হবে মোর গান 
শত শত অসন্ভোব মহাগীতে লভিবে নির্বাণ । 
ছুংখ সিরশনের জন্ত তার কাব্যকে তিনি করলেন উৎসর্গ । ম্যাথিউ 
আরণন্ডের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোন পার্থক্য নাই। 
কেবলমাত্র অলস কল্পনাবিলাসের বিরুদ্ধে ও রবীগ্রনাথের চিত্ত বিদ্রোহ করে 
উঠত। তিনি চাইতেন কল্পনা যেন কর্মে সার্থক হয়ে ফুটে উঠতে পারে। প্রথম 
জীবনের ভাবোচ্ছাসকে তিনি দ্যর্থহীনভাবায় নিন্দা করে গেছেন । 
মাতৃন্সেহ বিগলিত ত্তন্ত ক্ষীর রস 
পান করি হাসে শিশু আনন্দে অবশ, 
তেমনি বিহ্বল হর্ধে ভাবরসরাশি 
কৈশোরে করেছি পান, বাজায়েছি বাশি 
প্রমন্ত পঞ্চম অরে, প্রকৃতির বুকে 
লালন ললিতচিত্ত শিশুসম স্থখে 
ছিন্ন য়ে + প্রভাত শর্বরী সন্ধ্যাল্বধূ 
নাঁনা পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্জে মাথা । 
আজি সেই ভাবাবেশ 
সেই বিহ্রলতা যদ্দি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দু'রে 
কোনে ছঃখ নাছি। 
বরং তিনি আনন্দে নৃতন বাস্তব জীবনের দায়িত্ব বরণ করে নিলেন । 
পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 
দেখাও সত্যের মৃ্তি কঠিদ নির্দল $ 


খড় | জজান রধাজলাথ 


এই ভাব থেকেই ধর্দজীবনেও তিনি ভক্তির উচ্ছাস সংহত করে তাঁকে 
ফল্যাণকর্পে নিধু্ত করতে চেয়েছেন । 
ভকতিরে বীর্য দেহ 
কর্মে যাহে হয় সে সকল, গ্রীতিন্গেহ 
গুণ্যে উঠে ফুটি। 
তবে প্রথম জীবনের ভাবোচ্ছাস মধ্যজীবনে কর্মের ও বাস্তবতার কাছে 
বলি দিলেও তিনি তাঁর স্বভাবকে ত্যাগ করতে পাঁরেন নি। জীবনের পরাহ্ছে 
তিনি আবার হামিমুখে কর্মমুখরবাত্তবতার কাছে বিদায় নিয়ে কল্পনার লীলা- 
নিকেতনে ফিরে গেছেন। জীবনের অভিজ্ঞতা বুঝি এই কল্পনার মধ্যেই তাকে 
সত্যের সন্ধান দিয়েছিল । খেয়ার বিদায় কবিতায় তাই শুনতে পাই__ 
বিদায় দেহো, ক্ষম আঁমায় ভাই। 
কাজের পথে আমি তে| আর নাই। 
এগিয়ে সবে যাওনা দলে দলে, 
জয়মীল্য লওন] তুলি গলে, 
আমি এখন বনছায়াতলে . 
অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই । 
_ ভোমরা দোবে ডাক দিয়ো না ভাইি। 


িদারসীজালা 
সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাছে। 
রত্ব খোঁজা, রাজ্য ভাঙা-গড়া, 
মতের লাগি দেশ বিদেশে লড়া, 
আলবালে জল সেচন করা 
উচ্চ শাখা ব্ব্ণ টাপার গাছে। 
দরদী নারদ বাল 


রীরিররাধররা রা 
পথের নেশা আমার লেগেছিল 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক-- 


হুর্য তখন পূর্ব গগনমূলে, 


হিউব্যানিষ্ঠ রবীজনাখ ১ 


তারপর চলার পখে অনেক আশা আকাঙ্ষার উদয় হয়েছে। পেঠ়েছি- 
পাইনিতে হয়েছে তাদের শেষ । আজ জীধনে সারাহ্ছে তিনি এক পরধ প্রান্থির 
আশায়ই কুলে বসে খেয়ার তবীর আগমন প্রতীক্ষা করছেন। 


নৌকা তখন বাঁধা নদীর কুলে, 

শিশির তখন শুকোয়নিকো ফুলে 
শিবালয়ে উঠল বেজে শাখ। 

পথের নেশা তখন লেগেছিল, 
পথ আমারে দিয়েছিল ডাক। 


এই পথের ডাকে অগ্রপশ্চাৎ চিস্তা না করেই কবি পথে বেরিয়ে পডেছিলেন। 
ভাবি নাইকো কেন কিসের লাগি 
ছুটে চলে এলেম পথের পরে । 
নিত্য কেবল, এগিষে চলাব সুখ 
বাছির হওয়ার অনস্ত কৌতুক, 
প্রতি পদেই অস্তর উৎসুক 
অজান1 কোন নিরুদ্দেশের তবে। 
ভোরের বেলা ছুয়াব খুলে দিয়ে 
বাহির হষে এলেম পথের পবে। 
অনেক দেখে ক্লাস্ত এখন প্রাণ 
ছেডেছি সব অকন্মাতের আশ" 
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি, 
এসেছি তাই ঘাটেব কাছাকাছি । 
এখন শুধু আকুল মনে যাঁচি 
তোমাব পারে খেয়ারতরী ভাস! । 
শেষ ছুটে! লাইনের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও বক্তৃর্য আছে ।-- 
জেনেছি আজ চলেছি কাঁর লাগি 
ছেডেছি মব অকন্মাতের আশা। 


রোমার্টিকের মনে অকপ্মাতের আশা প্রবল। এ এক রকম মানসিক 
মিকবারিজম। বায়রণের মানসিক বৈশিষ্ট্য ও এই ছিল। তার হুষ্ট চরিত্রঞগুলি 
নানারকম অপকর্ম করে শেষ র্ধ্যস্ব এই অকণ্মাতের ভেতর দিয়ে সখের তীয়, 


৬৭? ভিজা রবী নাথ 


পৌঁছে গেছে। কিন্ব ছিউম্যানিষ্ জানেন অকম্থাৎ ওভাবে ঘনো্খগতে কিছু 
জাত ছয় না" তার -জন্ত চাই সাধনা । স্থির লক্ষ্যে পৌঁছার দৈনন্দিন কর্সধাক্ষা। 
তিনি বিশ্বাস করেন--- 
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রবীশ্রনাথের বেলায় তার বোলপুরের উর মরুতে কৃষ্ুসাধনও এই জন্যই | 
আর এ্রর ভেতর দিয়েই তিনি সাধনার লক্ষ্যকেও জানতে এবং বুঝতে 
পেরেছেন। তাই বড গল|। করে বলেছেন সেকথা “জেনেছি আজ চলেছি 
কার লাগি।” 
“কে সে 1--এবার ফিরাও মোরে লেখার সময়েও কিন্তু তা ভাল করে 
বলতে পারেন নি কবি ।--উত্তরে বলেছেন-_ 
জানি নাকে। চিনি নাই তারে,”_ 
ওধু এইটুকু জানি -_তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মানব যাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে 
ঝডবঞ্চা-বন্ত্রপাত, জ্বালায়ে ধরিয়৷ সাবধানে 
অন্তর প্রদীপথানি | '" ইত্যাদি। 


কী জানলেন কবি এর পরে নেটা এক জায়গায় গুছিয়ে বলা নেই 
কোনখানে ৷ সংগ্রহ করে নিতে হবে পাঠককে আপন সাধ্যমত। ব্যাপারটাও 
শক্ত এবং দার্শনিক তন্বভরা । এ বই-এ ওট!] এডিয়ে যাবারই ইচ্ছা ছিল। 
কিন্ত শাস্তিনিকেতনে অবস্থানকালে বিশ্ব ভারতী পত্রিকার ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যায় 
প্রকাশিত আমার একটা প্রবন্ধ চোখে পড়ে গোলমালের স্থ্টি করে দিল। 
এখন কেবলই মনে হচ্ছে একেবারে এড়িয়ে গেলে লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 
ভাই সংক্ষেপে একটু আলোচনা করছি। 

আধুনিককালে সাছিত্যও বিজ্ঞানের মত একটা সর্ধজাগতিক রূপ পরিগ্রছ 
করেছে। এক দেশের বিজ্ঞান চচার ফলাফল যেভাবে অন্ধ দেশে স্বায় এক 
দেশের লাহিতা চর্চার ফলাফল ও তেমনি অন্ত দেশে ধায়। আর নিভাবে 
সকল দেশের ল্যহিত্য চিন্তা নিয়ে একটা সর্ধ মানবের পাহিত্যচিগ্তা গড়ে গঠে। 


 হিউম্যানি্ রবীষ্্রনাথ 5৭৯: 


সমস্ত উন্নত জাতির সাহিত্যিক ও সাহিত্যের ছাত্রেরা তাই পৃথিবীর অপরাপর 
উন্নত জাতির সাহিত্যের সহিত পরিচিত হয়ে থাকে এবং সাহিতোর মনা সমস্যা 
নিয়ে চিন্তা করে। আর সকলের মিলিত চেষ্টায় এই সব সমন্য। সমাধানের 
দিকে এনিয়ে চলে। 

রবীন্জনাথ নিজে বিশ্ব সাহিত্য ও চিস্তাধারার সঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন । 
বিদেশী সাহিত্যের সমন্যাগুলি তাই তারও নিজন্ব সমণ্তা হয়ে দীডিয়েছিল 
এবং সেই সব সমস্যার সমধান তিনি তার মত করে নিয়েছিলেন। তাই 
তো দেখি রোমার্টিক রবীন্দ্রনাথ রিয়ালিষ্ট চিন্তাধারার সঙ্গে মুখোমুখি দঁড়াতে 
বাধ্য হয়েছেন এবার ফিরাও মোরে প্রভৃতি কবিতায় এবং অনেক সময়ে 
সাহিত্য সমালোচনার ভেতর দিয়ে তিনি নিজের লেখায় কল্পনার প্রভাব ও 
বাস্তবতার অভাব স্বীকার করন্তেও বাধ্য হয়েছেন । তবে বাস্তববাদীদের কাছে 
এই ন্যুনতান্বীকার সাময়িক ঘটনা মাত্রেই পর্য্যবসিত হয়েছিল রবীন্্রনাখের 
জীবনে | তিনি বাস্তব বা রিয়ালিটির স্বরূপ কি এই প্রশ্নে বিজ্ঞান ও পর্শন- 
সম্মত সমস্ত তত্তবের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তার সাহিত্যিক মতবাদ গড়ে তোলেন ; 
এই নোতুন মতব|দকে উচ্চতর বাস্তববাদ আখ্যা দেওয়া যেতে পারে । তবে 
প্রকৃতিতে এটা রে মান্টিক বা আদর্শবাদী | 

আদর্শবাদী সাহিত্য "শিল্পের জন্যই শিল্প স্টি' (71 10: 21605 59165) 
এইখানে পৌছে গেলে বাস্তব জগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। তখন 
বাস্তববাদ শিল্পকে ফটোগ্রাফীতে পরিণত করতে চায়। যেমন দেখবো, তেমন" 
লিখবো । তখন শিল্পীর চোখ যায় জগতের ছুঃখ, দৈন্ত, গ্লানি, নীচতা, ময়লা, 
নোত্র।, আতস্তাকুড়ের দিকে । তারই ছবি শীকে শিল্পী মনে করে সে জীবনের 
বাস্তব রূপ দেখছে। কিন্তু আসলে সেও বাস্তবের এক পিঠ দেখছে যান্র। 
বিধাতার জগত আলোয় আধারে সম্পূর্ণ, শিল্পীর হয় আলো৷ নয় আধার । 
সুতরাং ছু'জনই আংশিক সত্যের দ্রষ্টা৷ এবং শ্ষ্থা। তখাকথিত বাস্তববাদ তাই 
আর এক ধরণের আদর্শবাদ ছাড়া আর কিছু*নম়্। 

তারপর বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে বহির্জগতের সত্য ইলেকদ্রোন ও প্রোটোন, এবং 
সন্তবতঃ শেষ পধ্যস্ত বস্ত জগতের বাস্তব] একেবারেই বৈদাস্তিকের মায়! হয়েই 
দাড়াবে । মনোবিজ্ঞানের কাছেও মানুষের মন কতকগুলি শারীরিক প্রবং 
গারিপার্থিক অবস্থার সম্তি ও বিস্তাস ছাড়া আর কিছুই লয়। মাত্র কয়েক, 
শতাবীর বাব্ধানে যাঞ্ছবের বুকৃফাটা আর্তনাঘ, ইতিহাদের কুযক্ষেত, কেবছ আছ, 


১৭২ জিজ্ঞান্থ রবীন্ত্রনাথ 


সাহিত্যের কিন্বদস্তীতে র্াস্ভরিত হয়। জগত ও স্ব্টি শেষ অবধি হয়ে যায় 
লীলা। স্বপ্র বিলাস - 
ভ/5 216 901) 8002 
455 0158325 225 20805 02) 200. 002 11616 126 
18 20011060. 1612 &, 51660, 


রবীশ্রনাথও জীবনস্বপ্রের কথা বলেছেন চিত্রার শ্মত্যুর পরে” কবিতায় । 
যদি কোথা থাকে লেশ জীবন স্বপ্লের শেষ 
- তাও যাক মরে। 


সুতরাং ভীবন যদি স্বপ্ন তবে তার ছবি সাহিত্য সত্য বা বাস্তব হবে কি 
করে? সেতে স্বপ্নের ত্বপ্র, ছায়ার ছায়া। তাই বাস্তবতাঁব বরাই করা বৃথা 
অহঙ্কার মাত্র । রবীন্দ্রনাথ তাই নারদকে দিয়ে বাল্সিকীকে বলিয়েছেন, 
সেই সত্য যা" রচিবে তুমি, 
ঘটে যা? তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোতূমি 
র।মের জনম স্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো । 


কবি খবি, মন্ত্র নুষ্টী। সত্য দ্রষ্টা। কল্পনার সাহায্যেই, এই বত্য দর্শন 
সম্ভব । ধ্যানে। 


গুপ্তধন গল্পটিতে এই মতবাদ প্রতিঠিত হয়েছে । 73610910 5132 
বলেছেন শিল্পের জন্ত কেবল শিল্প স্থষ্টি হলে আমি একটা ছত্রও লিখতুম না। 
সত্যের জন্য সাহিত্য । দেখ না--091451£0) বলেছিলেন, 

লও 9091] 01211 (19100107980 10591561001 
1110550৫195 090 09056 01 01116, 

এখন (০10.520111) বেঁচে থাকলে লিখতেন-_. 
লওপ 20001) ০6211 0026 000100510 1058205 6100016 
790৮01৮ 19ছ5 ৪101৩ 0811 0808 01 0016, 


73518:0 50৪তম তাই বললেন, যারা গরীব তারাই করুক দারিজ্র্যের 
ফয়গান, (450 00956 110 86 0001 9106 10 10195856০0৫ 0৬৩15.) 


জীবনে কিন্ত অর্থই অর্থ এনে দেয়। অনর্থের মূল একে তারাই বলে যাদের অর্থ 
নাই। রবীশ্রনাথ সব শুনলেন। তারপর তার নিজের সমাধান দিলেন 
গধনে। 


হউয্ানি্ রবীঙ্্নাথ ১৭৬ 


একদা গ্রামেরজমিদার বংশ পড়ে গেল দারিদ্রের মধ্ো। তাদেরই আশ্রিত 
এক পরিবার পেল জমিদারী । তখন দেন্তদনশাপ্রাপ্তদের চললো অর্থের সাধন। 
তিন পুরুষ ধরে। মৃত্যুঞ্জয় সেই তৃতীয় পুরুব। সাধনায় প্রসন্ন হলেন দেবতা । 
এবং সন্ন্যাী এসে দিয়ে গেল গুপ্তধনের সন্ধান। আর সেই গুপ্তধন ঘখন' 
অধিগত হুল তখন ম্ৃত্যুজয় স্বর্ণকারাগারে বন্দী হয়ে বুঝতে পারলেন সন্ধ্যার 
স্বর্ণের কাছে এই প্রাণহীন স্বর্ণ কত অকি্চিকর। তখন সে বলে উঠল, 
“ধরাতলে দীনতম হইয়াও ধদি আবার সেই জীবন শোতে জীবন মিশাইতে 
পারি তবেও জীবন ধন্য হয়।” কাব্যেও রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলেছেন, 

না চাহিতে মোরে যা করেছ দান, 
আকাশ আলোক তনু মনপ্রাণ 
দিনে দিনে প্রত লইতেছ মোরে 
সে মহাদানেরই যোগ্য করে। 

দেখা গেল অর্থ ছাডাও জীবনের বড অর্থ আছে। 

“বর্গ হইতে বিদায়' কবিতায় রবীপ্রনাথ জীবনের এই অর্থ প্রকাশ করেছেন । 
দেখিয়েছের কল্পনার স্বর্গ থেকে বাস্তবের পৃথিবীকে ভাল করবার জন্তে মাথা খুঁড়ে 
মরবার দরকার নেই। শতলক্ষ বৎসর স্বর্গ ভোগ করবার পর ক্ষীণপুণ্য 
মানবাতবামঙ্যে ফিরে আমার সময়ে দেখতে পেল-- 

শোকহীন 
হদিহীন সুখন্বগভমি, উদাসীন 
চেয়ে অছে। লক্ষষলক্ষ বর্ধ তার 
চক্ষের পলক নহে + অশ্বথ শাখার 
গ্রান্ত হতে খসে গেলে জীর্ণতমপাতা 
যতটুকু বাজে তার,--ততটুকু বাথ 
স্বগে নাহি বাজে, যবে সবর! শতশত 
গৃহচ্যুত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো 
মুহুর্তে খমিয়৷ পতি দেখবলোক হতে 
ধরিত্রীর অন্তহীন জন্বম্বত্যু শ্রোতে। 
অপর দিকে-- 
মত্যতুমি স্বগগনিহে 
য়ে যে মাতৃভূষি-তাই সবার চক্ষে বহে 


১৭৪. জিজ্ঞানু রবীশ্রনাথ 


অশ্রচ্জল ধারা, যদি দুদিনের পরে 

কেছ তারে ছেড়ে যায় ছু দণ্ডের তরে। 
তাই স্বর্গ দেবতাদের দিপ্নে মানবাত্মা মাটির মায়ের কোলে ফিরে আসতে 
ব্যাকুল হল । 

আকো স্বর্গ হাশ্য মুখে, করো সধাপান 

দেবগণ, স্বর্গ তোমাদেরই সুখস্ধমন 

মোর! পরবাসী । 

্র্গে তব বহুক অমৃত 

মর্ত্যে থাক তথে দুঃখে অনন্ত মিশ্রিত 

প্রেম ধারা-_অশ্রজলে চিরশ্যাম করি 

ভূতলের স্বর্গ খণ্ডগুলি। 


10009 1705155-র 1131855 টব া০11-এও এই ভাবেই তার 
92৪8৩ বিজ্ঞানের স্বর্গকে পরিত্যাগ করে প্রাচীন রোমান্টিক জগতকে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করল 

রবীন্রনাথ ও 41604$ চি 515-র দেখা জগতের এইরূপ কি বাস্তৰ না 
কল্পনা? কল্পনা হলেও তা বাস্তবের চেমেও বাস্তবতর | মাঁনবিকতাবাদেরও 
উধ্র্বে এর হান । 


